丹桂茶园是个戏楼，坐落在顺城街与翠花胡同之间，是吉林省城最有热闹的地方。本地有头有脸的人物经常光顾这里，喝茶看戏、聊天聚会，站在戏台前面迎来送往的男人精神头绷得紧紧的，眼到、嘴到、身到、礼到，唯恐一不留神怠慢了贵客。
园主胡少卿原为京城的河北梆子和京剧演员，台上演武生，演《长坂坡》里的赵云很有名。光绪二十二年率戏班来吉林城，与吉林富商牛子厚交好，常到牛宅演唱堂会，后来在牛老板的支持下接管了丹桂茶园，并在这里安家落户。
新开业不久，胡少卿手里捏着一对锃亮的核头，不住地跟进来找座的人打着招呼：“来啦您，吴老板！”
“苑科长，有些日子没看见您了。哦，去关内啦……”
“马四爷，您最近身体好吧，我看比年轻人还硬朗呢！”
今天有“东来顺”成兆才和晋剧名旦筱桂花的戏，很多人都是奔着他们来的。渐渐地，少卿的眼和嘴就不够用了，客流密集涌入，热热闹闹。很快座位也不够用了，伙计们从仓库里搬来了一些板凳，找过道或空地临时安排坐下，就这门外的客人还往里挤呢。
凭经验，少卿觉得今天的收入会不错，干这行别人都以为你赚了不少，其实刨去费用和名角的，到后也剩不下几个。军警们不仅不买票，还得使好处答对，场子得有人罩。园主都害怕亏，就要绞尽脑汁花钱聘请外地红人，因为你不邀请北京、奉天等地的戏剧名角登台，就没了噱头，上座率就低。
少卿挤出门外，挑帘进了售票房，问卖票的伙计张亭远：“远子，今天卖得怎样？我看楼里面满满的了。”亭远摇晃着手里一沓子票说道：“老板，才卖了三百多张。不咋好，来了那么多人，都不买票啊！”
少卿的脑袋轰地一响：“什么？九百多的座儿只卖这么一点？”
远子的脸长了，门外收票把门的彭荣进来，他都要哭了：“老板，有些人不讲理，你拦他就骂人，你看咋办……”
少卿脸色难看，训斥彭荣道：“没票你都放进来这么多人，你让我咋办？你干嘛吃的？天天这样，茶园还怎么开？生意还怎么做？”
戏楼年轻的小旦桂芝赶紧来劝：“慢慢来，局面打开了就好。胡爷，您也别上火，您看今天的客人，非军即官、非富即贵，来了就是捧咱场子。泰山呀，不是一天堆的！咱需要的，就是这人气儿，有了人气儿，还怕以后不赚吗？”
这小女子还真会说，胡少卿觉得有道理，但心里仍然不快，便让彭荣出去收票了，他自己在售票房坐下，想着未来茶园的前途。
突然，大门口喧闹起来，好像有人打架了。少卿赶紧跑出去查看，见两个身强力壮的人正在殴打彭荣，彭荣脸上已经血肉模糊。少卿拦下两个闹事的，一边论理，一边暗示伙计去巡警署报警。
他俩是来找桂芝的，惦记她多日了，非要让她陪着去附近的酒馆吃饭。桂芝不肯去，他们就生生地往外拽，把门的见状急忙拦阻，双方推搡着动起了手。
巡警署离得很近，少卿平时也都铺垫好了，见有人闹事，王巡长亲自带领手下出警。
怎奈这两个家伙并不把巡警放在眼里，身手不凡，竟把几个巡警打翻在地。事情闹大了，惊动了省警察厅，把闹事者与被打警察都带了回去。结果闹事的平安无事，挨打的王巡长却被撤职收押，丹桂茶园也受到连累被停业整顿一个月才消停了。
后来听说那两个家伙原来是吉林巡抚的两名轿夫。
有一老票友把少卿拉到酒馆，一杯酒下肚：“胡老板呀，啥都别放在心上，民之所由生，礼为大。顺其自然吧！当今社会矛盾加倍激化，老百姓的戾气越来越重，人心虚浮了啊！平稳最重要，往远了看，横竖都有路，平仄总会过得去。”
少卿眼中含泪：“这年月，在哪儿都不好干呀！没有好旦没戏，有了好旦啥人都惦记。”
老票友点头：“身体好，生意才能好。人家来戏园子就是找一乐的，没有乐，就没人来了。有些事，顺其自然才好，别自己把路走绝了。冷也好热也好，咱不都得好好地活着吗？”
胡少卿把两手一叠，恭恭敬敬地低头一拜：“老哥，没错儿，你说的有道理，我们就盼着真有世风崇尚民主文明的那一天了……”
没过几天，小旦桂芝辞职了。
少卿叹息着对她说：“就你这张脸儿，到哪儿能不惹祸？”