天快黑了，我哥说，那人应该走了，我们就牵着母羊回家，结果发现那人还在。我们进门时，他的目光瞬间就落在母羊身上。他看母羊的样子让我害怕，好像一眼就要看穿它的身体，只看到它全身流动的热乎乎的羊奶。我跑上去抱住了母羊的头，并轻轻地抚摸着。它多安静啊，好像已经在开始接受和我的告别。它仿佛什么都懂，一声也不叫，也不躲，任我抱着。
我爸对那人说，你把羊牵走吧，先给孩子喂奶，钱，等你有了再给。
母羊仿佛听懂了那句话，它的身子真的，轻轻颤抖了一下，它用头蹭着我，之后被牵走了，走的时候还回了回头。我急得大哭，一直跟着他们走到村西头，才被我哥拉回来。我哥朝我吼：“你以为羊真是你妈呀？哭什么哭！别哭了，丢人！”但我明显看到他眼里也有泪，都快要流出来了。
我妈说，应该把羊毛剪了再让牵走。至少还能得一点羊毛给我们做一床羊毛褥子过冬。
我哥指着天空说，羊回到云朵里去了，要剪，你就去剪白云。我哥那时候已经读高中了，我感觉他说的话太有诗意了。羊没了，我难过，已经哭得顾不上再多体味他的话了。没了母羊，我开始出门找村里的孩子一起玩，大一点的都喊我“羊孩子”，他们都不叫我的名字。我妈说，别理他们，那是嫉妒，他们都还没喝过羊奶呢。
大概几月后某一天的黄昏，我们家来人了，是之前牵走羊的那个人，他把母羊又牵回来了，他说，孩子的妈妈回来了，母羊我们用不着了。再说，家里真没多余的钱买羊了，只好再送回来。
我们家的人都挺高兴，在院子里围着母羊，每个人都过来在羊背上抚摸一下，只有我和哥哥，轻轻牵了绳子，带它去吃草。那时候，哥哥已经辍学在家了。
我们出门的时候我听见我妈说了一句：母羊能回来，真是好呢！还能再下几只羔。但它已经没有奶了，原来圆鼓鼓的乳房，现在变得干瘪，蔫答答地垂着，像两只旧麻袋，充满悲伤。我伸出去的手，已经无处安放，也悲伤地缩了回来。我妈说，既然牵回来了，我们就养着，本来已经养习惯了。我和我哥高兴得跳起来，连击了三次掌。
母羊似乎很怕黑色，它一看见我三叔挑水用的黑色的陶罐就躲，有时候就从台阶上跳过去躲开了，不停地往后退，甚至快要把我们手里的绳子挣脱。我三叔当然看不见羊在哪里，虽然瞎了好多年，但他熟悉村里所有的路，他能自己挑水，会自己烧火做饭，最神奇的是，去挑水的路上有一段是用石头砌成的台阶，高低不平，我们都怕摔，但三叔走得很稳当。更神奇的是，他家的那个黑色陶罐一直都没有被摔过。三叔的每一步都走得稳稳当当，走得很果断，丝毫没有犹豫过。可每一次跟在他后面走，我总是走得心惊胆战的。我都怀疑三叔是装的，他能看得见。可我爸说，他是真瞎，得了白内障，没钱做手术拖成那样的。除了大冬天，三叔从来不穿鞋，是为了更清晰地感触走过的路，便于记忆。我感觉他的两只脚像两把刀子，在那些天天走过的路上不停地刻着，他把村里的每一条路都刻在大脑里了，比我们都看得清晰，也更深刻。
我哥说，这羊越来越聪明了，要不撞破了陶罐还得让我们赔呢。后来，母羊真的又下了羔。生产的过程我并不知晓，只是早上起来，我发现院子里多了一只小羊，站也站不稳，也是白色，全身的毛还是湿答答黏糊糊的，只有眼睛是黑的，闪闪发亮，和它的母亲一样。它已经能找见母羊的乳房，并成功地吃到它一生中的第一口奶。母羊的乳房再一次鼓了起来，两个乳头粉红粉红的，像两个花骨朵，朝外骄傲地张开，很漂亮。我妈每天给母羊烧一盆白面糊糊，说是羊吃了产奶多。我又重新喝上了羊奶，依旧是熟悉的味道，和熟悉的温度。
那一年春天，我哥恋爱了，是他高中的女同学，我之前见过，梳着马尾辫，穿着蓝上衣、灰裤子、白球鞋，她每次从我家大门前的马路上经过时，明显会放慢脚步，偷偷瞄我们家院子。然后，哥哥会有各种各样的理由，他随后就出门了。所以，以后放羊的事就是我的事。哥哥大多数时间已经不管羊了。
我哥给他的女同学写信，让我在家门口等着交给她。我偷偷看了，原来她的名字叫刘小琴。信中有一句是：你是天上的云朵，云朵是天上的羊群。我抬头看了看云，感觉那些云真的软绵绵的，像羊身上的卷毛。那时，我们家已经有六只羊了，可以叫它们羊群。刘小琴拿到信时，脸忽地一下就红了，问我，你哥呢？我说，不知道。我是故意那么说的，因为我并不喜欢她。
我们家的羊增加到九只的时候，我哥听说有省里来的专家给白内障患者做手术，问我三叔做不做。我三叔似乎考虑都没考虑一下，就回了一句：不做，啥都能看见了我还不习惯呢。我爸知道后，追到村干部家填了表，说我三叔怕出钱，他日子过得不容易，这手术费我们给出。
可我们家哪里有那么多钱呢？我妈知道后和我爸吵了一架。我哥要娶媳妇，家里要修新房子，这些都还没着落呢。那时候日子总是那么艰难。村里的每一家都缺钱，买化肥的时候没钱，娶媳妇的时候没钱，生孩子的时候没钱，人死了要埋葬的时候也没钱，钱都到哪里去了？有时候哪一家遇个大事小事的，借都没处借，似乎都一样穷，我们家还算是稍微好点的，因为我爸作为木匠，多少可以挣一点。村里的小姑娘就我穿着小背心小裤衩和背带裤，别的同伴们外衣底下都是空荡荡的还没有发育起来的身体。
我哥说，把羊卖了给我三叔先做手术，钱我自己去挣，等明年我们把旧房子都推倒，盖新房子，全部都换新的。我知道，我哥想娶媳妇了，他想体体面面地办。钱似乎是明晃晃的理想，是我们所有人的希望。