老人说，这棵树一旦倒下，神仙会发怒，村子要有难。
年轻人说，这棵树能烧到2023年，大树不倒下，小树怎么长。
老人说，小树也被你们砍光了。
年轻人说，野火烧不尽，春风吹又生。没了小树不耽误长草。
斧子劈砍在巨树上，流下琥珀般褐色汁液，各种鸟类从光秃秃的山背面飞走，乌鸦们发出一声声惨叫。巨树轰然倒下的那一刻，老人们潸然泪下，年轻人却欢呼了起来。一个人飞奔着从山下跑来，他带来了婴儿出生的消息。
快给孩子起个名吧！家里人等着呢。报信的人擦着脸上的汗，对孙有才说。
起名可是大事！找村上识字的问问吧。他们有文化。旁人插嘴道。
问什么问，就叫孙八斗！都说孩子不能跟老祖宗重名，老子偏不信。回去告诉家里人，就叫孙八斗。我定了。孙有才大手一挥，又对众人说。等把木头运下山，去我家里喝酒。
随着夜幕降临，婴儿孙八斗开始发起高烧，哭声响彻了整个村子。夜空如同被煮沸的钢水，泛起又黄又红的光，人们分不清是天上有团火在烧还是地上的火把天映红了。不一会儿，滚滚雷声传来，像受了惊的疯狗，从东跑到西，又从西跑回东，却迟迟不见打闪。烈风不要命似地吹了起来。村里的赤脚医生对婴儿孙八斗的高烧束手无策。就在大家以为孙八斗的生命即将走到尽头时，一位没人认识的白胡子老头径直走进了孙八斗家。他拄着拐杖，步子却很稳，他摆了摆手让周围的人散开，在众人惊异的目光中，轻轻抚摸孙八斗的额头。
孙八斗恢复了婴儿的哭声，原本烧得发红的皮肤也温和了许多。母亲赶紧抱过孙八斗喂奶，被这病一折腾，饿坏了，趴在胸脯上大口大口吃了起来。
这孩子是文曲星身边的书虫转世，将来衣食富足且小有成就，要么在文化上的造诣远超常人，要么就会帮扶其他文人。可惜，几世闻来的书香要在这一世还掉。他必患终身难愈的疾病，虽不伤及性命，却饱受痛苦。白胡子老头笑眯眯地看着孙八斗说道。
请老神仙救救孩子！之前还要打破封建迷信的父亲竟直接跪在了地上。
这是命中注定的，我也改变不了。想要这孩子长寿，要让他成年之前离开村子讨生活。白胡子老头扶起了父亲。