参加三次高考又三次落榜的男孩，日夜守在玉米地，等待捕获偷食玉米的獾子，试图以此来向内心的敌人宣战。从最初的敌对到后来的接纳，他与獾的奇遇和相处跌宕起伏。如银倾泻的月光下，世上所有事物都安静了，那只耳朵残缺一角的母獾，似乎懂得了男孩内心的无力与孤独。
一
父亲急匆匆地跑回来的时候，我手里正捧着小说《诛仙3》看得入神，他说了一句不好了，门前的玉米地招獾子了，把十几个玉米棒都吃了。随后，他拿起水舀子从水缸里舀了水，咕咚咕咚地送到了肚子里。我从仙境打斗的世界里走出来，跟在父亲的身后，来到了玉米地中央。只见几株玉米秸秆横躺在那里，地上散落着几个玉米棒。玉米棒上的颗粒已被啃食光了。现在正值玉米灌浆的时节，颗粒里的浆水正逐渐变成淀粉。父亲一边用铁锹埋扶那些玉米棒尚存的玉米株，一边骂这群野生的畜生，又到了它们下山祸害庄稼的时候了。此时此刻，我和父亲都把高考成绩抛在了脑后。
这是我第三次参加高考，第一次考了303分，第二次考了415分。前两次都没有达到本科线，而这次的392分，如果不出意外的话还是没有达到。当我第二次决定复读的时候，父亲说，要不报个职业学院去上吧，咱们可能没那个命。我说，再试试，考不上，我回来和你一起种地。
郑志打来电话时，我正站在土墙上眺望整个村庄以及我眼中渺茫的未来。他说，老许，多少分？我说392。你呢？我507。郑志说，什么时候上赤市？我请你去网吧通宵。我说最近不去。从郑志的口中还得知了补习班里其他同学的成绩，都比我高，我无心再听下去。他们好像已经出现在我的眼前，把我层层围住，用嘲笑的眼神看着我，与儿时我因天生说话结巴而被嘲笑一样。我匆忙地挂断了电话，从墙上跳了下来。目力所及的万物，和我平齐地存在这个世界之上。父亲开始在厨房做饭了，烟囱里冒出一股青烟，麦子的秸秆味。
二
为了防止獾子去地里破坏玉米，我和父亲决定轮流去地里值班，如果有獾子出没，人为制造些声响，獾子就被吓跑。我负责白天，父亲负责夜里。
我躺在玉米地里，风吹动着玉米秸秆胡乱地摇晃。连续几天，好多同学打来电话，我都没接。随后他们又发短信问，多少分？我也懒得回复。
我把之前被獾子吃掉的几株玉米割倒，腾出一片空地，地上铺上塑料布，塑料布上面铺上褥子，搬来了马扎，建立了根据地，打算在这里打一场持久战。
我的高考成绩不胫而走，今天走出玉米地去撒尿。恰好碰到在地沿上割草的一个同村人。他见到我，便把镰刀收了起来，直起腰说，一沐啊，听说你考了392分，上二本大学有希望没？我说，没希望，没考上。那人噢了一声，继续低头割草。我就在他身后撒了一泡尿，然后钻进了玉米地。