我跑啊跑，平日里半支烟抽不完就走完的距离现在感觉在跑一场马拉松，而发令枪刚响。我跑啊跑，往事在耳边飞过，母亲在我三岁零七个月的时候进城就再也没回来。这些年父亲种地，供我念书；父亲送我去上学；父亲来学校看我带我去饭店吃饭，我俩相对无言；父亲在田里打理庄稼，春夏秋冬，我们相依为命；父亲独自喝酒，喝醉了也不说话，睡觉的呼噜声足以震塌屋顶。
我跑啊跑，脚上好像踩上了风火轮，终于到家了。父亲趴在了院子里，一动不动。我把他的身子翻了过来，父亲呼吸微弱，我迅速给他做心肺复苏。一下，两下，无数下。我在他的胸膛上做着往返的上下运动。他单薄的身躯一起跟着晃动。终于他睁开了眼，嘴巴微微张开。我把他背到炕上，平躺下。我迅速地跑到邻居家叫来了人，邻居家那人说，得赶紧送医院。那人连夜开着农用三轮车把父亲送到了县人民医院急诊科。
到了医院，我感觉我脚上仍然踩着风火轮，风火轮还在高速旋转，我还在飞速奔跑。我低头看了看，鞋子侧面居然破了一个洞，准确地说是烧破了一个洞。
医生很快给父亲做完了检查，医生说患者已经脱离了生命危险，心肌梗死，多亏心肺复苏做得及时。现在输几天液，定期过来复查就行。必要的话就得做支架。我松了一口气，谢过了邻居，邻居连夜就回去了。
我的脚被烧起一个大燎泡，仔细回想应该是在玉米地起身奔跑的时候，我是从火堆上踩过去的，溅起的火星崩到了獾子身上它才惊醒的。一块炭火顺势掉进了我的鞋子里。我一路奔跑，炭火在继续燃烧。
我在医院陪父亲输了三天溶栓药，父亲非要出院，按都按不住，看样子他又恢复到原来的样子了。他问我，你走路怎么一瘸一拐的？我说脚被烫了。他说，你去找医生开些药来。我没说话算是答应了。
九
父亲出院后，气色恢复得不错，暂时不能干体力活。我脚上被烫的大燎泡已经破裂，伤口在化脓。县医院值班大夫给开的烫伤膏根本不管用，抹了两次就被我扔到墙外去了。
我有几天没去玉米地了，在家中照顾父亲，脚上的伤口疼得厉害，局部的疼痛给我带来了精神上的麻醉感。好像疼痛能够随时使人保持清醒，哪怕是在睡梦之中。
一日，我拖着溃烂的脚在家门口取柴草做饭，村里一个老人从此路过，他问我腿怎么瘸了。我说烫了，他便要看看。我坐在地上，把一只裤管拉了上去，露出了肿胀流脓的脚背，他说，烫得不轻啊，家里有獾子油没，抹点。獾子油专治烫伤。我说，没有。那老人起身走了，脸上还带着一丝说不清的表情。
我回去问父亲，咱们村里谁家有獾子油？父亲一脸疑惑地看着我，找这个干什么？我说治脚。父亲恍然大悟，对啊！獾子油是治疗烫伤的秘方啊！我去问问。
快中午的时候，父亲回来了，他说挨家挨户地问了都没有。獾子很狡猾的，很难捕捉到。我忍着剧痛，好像火一直燃烧到了我的心脏里面。恰是这疼痛，我感觉到一种全新的快感。好像大病初愈，站在跳板上终于一跃而下。
可这快感很快就消失了，再这样下去别说是照顾父亲，连我自己都可能难以自理。
父亲把去痛片擀碎，涂在溃烂的伤口上。我终于忍不住了，痛得大叫起来。如果能用疼痛来交换我所失去的东西，我宁愿这种痛持续下去。如果用我所珍惜的能够换取我的勇气，我宁愿舍弃我所珍惜的。
于是，我和父亲说，我能抓到獾子。
秋分过后，庄稼进入最后的冲刺阶段。玉米颗粒基本灌浆完成，粒粒都变得紧实。玉米颗粒即将变硬，只要玉米颗粒灌浆完成，獾子就不会再来了。坚硬的果实是它们所不喜欢的。可是这晚獾子还是来了，我躺在根据地的褥子上，火叉重新被我找到放在手边，我还拿了一个化肥袋子、一根绳子。父亲就埋伏在离我不远的玉米地里，只要我发出信号，他便现身。
我又开始做梦了，我被同学以及所有认识我的人层层围住，嘲笑，指责，我所付出的努力都是在装逼。我又一次跳进了湖里，这次我却一点都不担心，我知道那条带着温度的毛茸茸的鱼马上会出现。我四肢奋力摆动，可手边却依旧空空如也。能抓住的只有冰冷的水，不能抓住的也只剩下冰冷的水。
我惊醒了，獾子团成了球，紧紧挨着我。
对不起了，朋友，或许不是朋友。我在心底默念了一句，然后眼泪就从眼角流了下来。就像那潭湖水在此刻决堤了。