七
一连几天，獾子都没来。放在根据地的鸡肉包裹了一层厚厚的蚂蚁。不知它已经回归山林，寻找别的食物去了，还是被夹子夹住，任人处理。听父亲描述，下夹子那人确信獾子被夹住了，只是他低估了獾子的力气，带着夹子逃回了山里。用不了多久，獾子就得死。
我不知自己在等待什么，而我所等待的又是我很期待的。现在，我有足够的时间用来进入一直在我脑海里盘旋的画面里。我站在跳台之上，下面是清澈的池水和拥挤的人群，只有在此刻，我是万众瞩目的对象。
去玉米地里的根据地静坐，现在已经成了我的习惯，每次过去都会把鸡肉一起带来。直到那晚，獾子再次出现。几日不见，它的肚子如同我近几日积累起来的烦恼和不安，大了很多。吃完鸡肉，它又团成球形，用眼睛看着我。我用木棍戳了戳它的肚子，生命在此刻多么正式。
你吃饱了？我以为你不会再来了。它盯着我，呼吸急促。一切就要到来了。我有些紧张，我该怎么办？我能偿还一切吗？说着说着，我自己都觉得前言不搭后语。反正它也听不懂，权当我说给这空洞的夜空了。你以为我不难过吗？我也很想出人头地，给父亲争光。可事实证明，我并不具备那个能力。我的自卑和无能使我成为营养不良的巨人，连走路的力气都没有。这种无力感有谁能理解？獾子眨眨眼睛，鼻子偶尔颤动几下。
你知道我为什么给自己选择那条路吗？因为站在跳台之上，所有的不甘和现状都可以扭转，这是最有力的无声反抗，比困在原地勉强接受你所不想要的东西强。这么跟你说吧，就好比那天晚上的夹子夹在了你的腿上，你无法动弹，只能接受疼痛的事实。獾子不语，夜深了，世界上所有的事物都安静了。
獾子见我不再说话，把头埋进了圆球里。露出来的前爪子上有一道伤口，虽然快愈合了，但是还有血渗出。啊，它真的被夹子夹伤了？我用木棍轻轻地碰了一下伤口，獾子的头瞬间拔出，龇着牙，面孔狰狞，做出准备攻击的样子。随后，起身跑了。
我已经错过了高职高专报考的时间，网上报考通道已经关闭。父亲不再和我说话，连必需的交流都省去了。做好了饭，他自己埋头就吃。吃完了就自己去田里除草。
八
我与獾子的交往是个秘密，无人知晓。它有时候会来，有时候不来。不管它来不来，我都按时每晚在玉米地里度过。看玉米是最初的用意，现在已经公然成了我和父亲相互躲避的理由。我还是期盼獾子每天都来，好像它一出现，我在湖中就不会有溺亡的窒息感，而柔软的温度能将所有的苦难一一除去。
时间过得很快，马上就来到秋分了。昼夜温差很大，晚上露水从地面升腾，打湿裸露在外面的一切事物。
今晚我没和獾子说话，我用药瓶偷偷灌了点父亲的散装白酒还拿了点棉花，打算趁獾子睡着，用棉花蘸酒擦拭一下它腿上的伤口。我悄悄地翻开它的爪子，露出伤口，伤口已经愈合，也结痂了，短短一天的时间基本已经痊愈。
我在夜深的时候生起一堆火，用来取暖和祛除潮气。火焰升起，干枯的树枝迸发出清脆的响声，玉米秸秆的影子重新有了造型和方向。獾子靠近火堆，睡得一塌糊涂。烟气穿过村庄扶摇直上九天，最终与银河融为一体。烟是火的魂魄，它丈量了天地之间的距离以及人间的横向辽阔。这世间究竟能依个人的意愿改变多少呢？答案我无从得知。就在我的思绪被带到眼前的空洞和虚无的时候，一声回应从天际传来。
一沐！许一沐！声音由低到高，再由高转低。完全符合抛物线规则的音色，如同一把锋利的刀子把夜幕划破。一沐！声音再次传来，随即狗叫声四起。
我侧耳听去，这声音不是从空洞和虚无中传来，而是从家中传来。是父亲的声音！我很快辨别出来他的嗓子好像被人掐住了，出什么事了吗？不祥的预感像电流瞬间贯穿我整个身体，小腿肚子开始发麻颤抖，我迅速起身，獾子也被我起身的声响惊醒，我三步并作两步地跑出了玉米地。