那天傍晚，我们在窑院前乘凉，像往常那样一言不发。不知过了多久，我抬头看到流星破空，父亲第二次看到了祖父。
我们祖孙三代挤在窑洞里，抽烟、拉话和吃饭。我们都饿坏了，连菜带汤呼噜噜喝了个干净。祖父一口气吃了三个馒头，又掰下一角馒头蘸菜汤。祖父说，春琴蒸的馒头还是那么好吃。春琴是我母亲的名字。祖父弥留之际，想吃馒头，母亲蒸了一锅又一锅。馒头白得发亮，连水蒸气都变得异常松软，祖父却吃不动了。也许那时母亲就已经决定要离开了，所以才把馒头一个一个摞在寒窑里，任凭它们在时间的积淀中越来越坚硬。祖父生前跟我讲过，我母亲蒸的馒头是前村后庄最白、最圆也最暄软的。祖父当时拧着父亲的耳朵，翻过一座山，蹚过一条河，去外祖父家提亲。母亲的手艺征服了祖父和父亲的胃。喝酒划拳间，两位老人已成亲家。此后，祖父每月都找他的亲家喝酒拉话，直到外祖父两年前病重离世。一开始，母亲并不愿嫁给父亲，甚至想违背父命，跟着她的相好一道儿走西口。可外祖父警告母亲，你如果不愿意，老子就打断你的腿！外祖父并未真的打断母亲的腿，但母亲的强烈反抗却换来了外祖父的数顿打骂。外祖父的病可能就是那时候气出来的，他不能接受一个不听他话的女儿，更不能失去一个能喝酒喝到一块儿的亲家。母亲是外祖父找人硬抬上轿子的。母亲下轿后一瘸一拐的样子在喜庆的人群中并未引起注意，鞭炮、唢呐和孩子们的欢闹使人们忽略了新娘脸上的泪痕。新婚第二夜，母亲偷偷跑回娘家，却被外祖父的巴掌和外祖母的笤帚打出了家门。外祖父把母亲绑在一头毛驴背上，翻山过河，押还给祖父。后来，母亲随父亲离开村子，进城，打工，持家，吵架，又生下了我。随着我越长越高，母亲对人和事的失望也越筑越高。在时间的长河里，母亲亲手溺死了真正的自己，一个陌生女人取代了她。母亲活成了众人口中的贤妻良母，一晃二十五年有余。
毕竟三个多月没吃没喝了，祖父饿得厉害，我和父亲已经放下碗筷，打起饱嗝，祖父还在拿铁勺刮锅底的菜汤。因为吃得太急，我看到祖父咬断了一截筷子。祖父“噗”的一声吐出筷子头，又继续埋头喝汤。在熟悉的陕北烩菜的滋养下，祖父原本风尘仆仆的脸庞，变得油光满面，身上那股旧衣服的霉味和潮冷的棺木释放的土腥气，也被迅速蒸发掉了。祖父的脸颊以肉眼可见的速度圆润起来，皮肤又黑又亮，在灯光的反射下，像紧绷的鼓面。祖父抹抹嘴，摸摸肚子，看看儿子，又看看孙子，心满意足地笑了。
父亲在做饭、吃饭和洗碗的过程中渐渐接受了祖父归来这一事实，他原本的震惊和恐惧在祖孙三人吃菜、掰馒头和喝汤的声音中消解了，甚至祖父抓起第二个馒头的时候，父亲多看了祖父一眼，神色中是难以置信的欣喜。父亲后来跟我说，他一开始真的以为遇到鬼了，完全是汗毛直竖的惊惶，整个人像被祖父棺材板上锈蚀的铁钉牢牢钉在原地，但是猪肉、油辣子和小麦的香气，还有祖父对着窑洞内的灶镬、炕围画和各样家具问这问那的好奇样子，让父亲卸下了被恐惧支配的担子。父亲说，那是谁？那是我爹呀！就算是鬼，也是我爹，我有什么可怕的？父亲还对我说，那三孔窑洞我是为他箍的，也是为自己箍的，更是为你箍的。人穷不能志短，人死不能复生。谁都知道我肯定再也见不到他了，想不到他还能回来亲眼看看这三孔窑洞，想不到他回来做的第一件事，就是让我的儿子把他的儿子揍了一顿。
祖父打了个饱嗝，盘腿坐到炕头，靠着铺盖，还在重复他说了很多次的话，有几件事没弄清楚……我回来有几件事想弄清楚。我想父亲和我一样，不知道祖父到底要弄清楚哪些事，而且直到现在，我也不知道祖父到底弄清楚了哪些事。祖父归来以后，我们才发现他生前身后都是个谜。父亲和我静静地等着祖父的下一句话，我们竖起耳朵，连鼻息都轻了。可没想到父亲听完祖父的话，眼眶瞬间红了，只是张了张嘴，却没有回答。
其实父亲那时无论做出什么反应，我都是完全理解的。我知道父亲那时欲言又止，如鲠在喉，不是出于对祖父归来的恐惧，因为恐惧已消散；也不是刻意有所隐瞒，本就没什么好骗祖父的。父亲只是不想回答，或是没想好怎么回答这个问题。这不仅仅是因为刚过去三个月的悲痛仍皱在心间没有熨平，又或是祖父的突然去世掐断了父亲在外地经营数年的事业线，更重要的是，父亲没想到再次问起这件事的人，竟会是祖父自己。父亲没有说话，他还能说什么呢？从小到大，父亲在祖父面前不知撒了多少次谎，但死而复生的祖父就是为真相归来，你让父亲怎么说谎？于是父亲像个孩子一样哭了。
祖父掰开盘腿，撑着膝盖，从炕上站起来，看着父亲哭，神情难辨。祖父的脑袋和肩膀遮住了窑顶灯泡发出的光，窑内猛地暗了下去，窑壁上投出祖父又黑又长的影子。祖父没有再让我动手教训父亲，我也没有办法止住父亲的眼泪。祖父冲父亲说，你哭什么？这窑里谁都能哭，只有你不能哭。你嫑哭了！父亲没有因为祖父的话而停止哭泣，祖父又冲他喊，哪个受苦人像你，说哭就哭呀？哪个出门人像你，光哭不说呀？你告诉我，你到底在哭什么？
父亲已经哭成泪人了，他的嘴唇像是被眼泪粘住了。他像个孩子似的在哭，也像个孩子似的看着祖父。父亲泣不成声的样子，也让我眼眶湿润了。我知道父亲是不可能回答祖父的问题了，而祖父因他儿子莫名其妙的眼泪，正陷入烦躁与愤怒的旋涡。于是我回答了祖父的问题。我知道这是我该做的。父亲的眼泪让我明白，我必须更迅速地扛起家族的一部分旗帜，直到父亲将它全部交给我，正如祖父曾对他所做的那样。而那一刻，将是我为下一代摇旗呐喊的开始。
我和祖父一直拉话到天亮。祖父听得很认真，几乎没有打断我。只是在我讲述的关键处补上一声“嗯”，或把目光从我的嘴巴移到父亲的脸上，像在思索着什么。父亲在后半夜完全成了一个孩子，不听话，不说话，只是哭，哭着哭着，打起了哈欠，而后很快就睡着了。我的话音和祖父的鼻音非但没有吵醒父亲，反而成了父亲的助眠曲。父亲蜷在被窝里，鼾声连绵，似在做梦。恍惚间，我竟觉得父亲正在收筋缩骨，重回孩子般大小。我的讲述就在那时中断了，没有再继续下去。祖父仍在思索，他的目光定在了父亲脸上。黎明第一束光射透窗纸的时候，祖父发出了他归来后的第一串笑声。祖父喃喃自语，没想到，真是没想到，我就是这么死的？我看着熟睡的父亲，点点头。于是祖父平躺在炕上，盖上被子，闭上眼睛，对我说，是这样吗？我说，左手还差个酒瓶。祖父睁眼，招呼我，快去帮我拿瓶酒。祖父一口气喝掉了半瓶白酒。在瓶口离开嘴唇的那一刻，他的脸就红起来了，五官似乎各自晃荡开来，酒气渗出肌肤，窜入空气，呈灰丝状游移不止。晨光通过酒瓶折射出炫彩，我看见酒气满溢，氤氲在门窗上，似要重新发酵。我们仿佛不是身处窑洞，而是置身于一孔明晃晃的酒窖。