我把新哥介绍给她，打个招呼，她让她男人捡了一把圈递给新哥玩儿，新哥推托不要。晓霞说中午去她家吃饭，我知道是客套话，也婉拒了。国庆假期期间，她这一天收入比平时要高得多，不便打扰。
晓霞是她家里的老大，下面还有两个妹妹和一个弟弟。生她三妹的时候，她家新盖的瓦房被挖掘机扒倒了，那天我和大哥小弟站在村里的婶婶奶奶后面看热闹。
一年级的时候，我俩是同桌。开学报到那天她穿着一双黑得发亮的小皮鞋，我羡慕死了，回家就管奶奶要，奶奶说你打电话管你良城的妈要。最后是大妈卖掉一只兔子给我买的，那双鞋五块钱，我到现在还记得。
二年级的时候，晓霞就走了，她是和我说转学到她姥姥村里面上学。奶奶和我说是她跟着她爸妈“躲计划”去了，等她再回来时，我已经上五年级了，她接着念三年级，穿的衣服也不再时髦。
顺着人潮又挤了回来，新哥看到一家卖章鱼小丸子的小摊，要过去给我买。小推车上打的横幅是正宗台湾小丸子，我一眼就认出来是我本家一个婶婶。那就再说说台湾的事吧。
刚从台湾回来，我就要准备毕业论文和其他相关的事宜，二度踏入社会还是有些慌张。我留在上海，还是回老家工作，我和新哥的感情要不要继续往下走，一切都是未知的。
我没有主动做选择，都是走一步看一步地往下走，应聘了几家公司，良城及其周边城市的公务员考试也参加，最后上岸了上海一个中学。研究生毕业典礼那天，上班的中学开示范课，我作为新人教师必须去观摩学习。示范课刚结束我就看到，新哥拿着我的学位服在校门口等我，还有一束花，没来得及言语，一路挤地铁赶回母校去拍照。
在那一天，对于未来的下一阶段选择，我似乎有了答案。
8、
大妈提前收了摊，回家做饭给我们送行。
这顿饭吃得远没有昨天那么热闹，姑姑他们昨天就已离去，弟媳他们带着孩子去爬山了还没有回来，一桌吃饭的就大伯大妈、父亲母亲还有我和新哥。大妈做菜也轻松了许多。
那顿饭吃的有一点儿压抑，母亲和大妈本就不是话多的人，新哥因为开车不能喝酒，大伯也没喝个尽兴。匆匆结束后，大伯嘱咐我们要常回来看看，我们点头应允，同样的话，大伯又对父亲母亲说了一遍。
临走前，大妈拉我进了她的房间，她取出一沓用帕子包的现金交到我手上。说听母亲说，我要在上海定居买房，上海的房价很贵，她和大伯商量过了，要表示一下，钱不多，就一万。我知道这一万对她来说不少了，她一身的慢性病，大哥在县城买房子也需要钱，我不想收，最后没拧过她，还是收下了。
白果庄乡间小路旁的路灯像是摆设，亮度聊胜于无。父亲说这路灯只有麦忙时在路上晒麦子的时候才会大开。我和新哥在现代汉园住了一晚，第二天早饭后再返沪。
晚上入睡前，母亲敲了敲我房间的门，准确地说是我弟弟的房间。
莉莉，过来一下。
我想到了中学时，每次考完试，她和我的谈话，她帮我分析总结考试情况。母亲已经坐在飘窗旁的椅子上等我了，她戴着一副老花镜，在房间昏黄灯光照射下，发根处的颜色更显斑驳，母亲该去染发了。
她递给了我一张银行卡，说早就给我存好当嫁妆的，里面有二十万。向阳小区房子是小产权，拆迁没有赔多少，拿出来一半给我。最近几年她和父亲的工资也给我攒了一部分，说本来想给我更多的，上海买房那么艰难，他们该多出一份力，但弟弟准备去留学，要给他也存一部分。
莉莉，你先拿着，后面不够的话再管家里要，我和你爸退休金也都还可以。
我谢过了母亲，最终也收下了，母亲说今晚她想陪我睡，我也没拒绝。在我记忆中，和母亲睡在一张床上的日子没有几次。母亲在我的身旁翻了几次身，我主动和她聊了聊。
聊我的工作，聊新哥及新哥的家人，她提出退休后要去上海给我带孩子。
我告诉她我和新哥暂时都还没有要孩子的想法。
她微微叹气，问我小时候恨她吗？
我想了想说，不知道。
9、
临行，父亲把新哥叫下了车嘱咐了几句，我问新哥父亲说了什么，他神秘地告诉我，这是属于男人间的秘密。
假期的最后一天，离乡返城的高峰，我们的车子被堵在良城收费站前，恍惚间以为已经回到了上海的早高峰时刻。道路的两旁还挂着良城风景的巨幅海报，最显眼的便是时光隧道，我和新哥一左一右都扭头看向车窗外。我看到的是失真，是粉饰，将贫瘠的村落小路装饰一番，展现给人看，就像我考上大学的那个暑假。良城报社来采访，让我举着录取通知书站在白果庄的家门前，身后的春联还没撕去，残缺掉色，横幅却还能看清：家和万事兴。
其实，挺一般的吧？我问新哥。
下次深秋的时候再来吧，听说那会儿更好看，新哥转过头来和我说。道路不再堵塞，我们继续驱车前行，作别这时光隧道，白果庄与良城，前路漫漫。