这次招考仅限民办老师，代课老师只有羡慕的份。龙校长明白大家心情，端着荡漾着苞谷酒的小钵子说：“大家努力，机会会有的。”大家相信这话。去年完小代课老师江志英就招考进队伍了。龙校长又对郑秋雁说：“特别是郑老师，非一般人，一定会考上的。我走后，雁过的教学质量靠你带动了。”被劝着喝了点苞谷烧的郑秋雁两腮红润，受宠若惊地说：“龙校长过奖了，我会尽力的。”
郑秋雁教书有些天分，别人半天理不清的，她三两下就出头绪。这方言浓重的偏僻之地，语文是弱项，郑秋雁才来半年，所教五六年级语文就蹿高一大截。那时衡量教育质量的指标是期末统考合格率和优秀率。全学区期末统考中，两个班从60%的摇摆幅度上升到85%和87%，让雁过小学的名字在学区总结会上闪亮了一下。龙校长作为本村老师，从村学村办开始，就想给村民们交一份满意答卷，奈何自己半路出家，力有不逮。
学区派来一名师范毕业生。小伙子是巴谷镇人，戴一副眼镜，个子不高，很清秀。作为唯一的正式老师，暂代雁过小学校长。之前，龙校长想推荐郑秋雁，郑秋雁没答应。
郑秋雁明白，自己只是个代课老师。
5、
绵绵秋雨里，仁山的清晨游荡着蓝灰色的浓雾，除了山尖的一点轮廓，一切都融化成一团。我怀疑那都是我们心里跑出去的浓愁。代课老师们愁如何能招考进编制，诗人和我愁如何调出去。我们在蓝色的雾气里穿来穿去，就像深溺在海里，求生无望。
一日，天终于放晴。来了两个外人，提着个蛇皮口袋，里面的东西硬邦邦戳出一个角，也不知什么家伙。和我们打招呼后，问雁过山在哪里。我们俩热情地指了路，然后看着人家的背影远去。我们困守仁山，两双年轻的眼一个月不见一个新鲜人了。后来，我们不时看见这两人，神态悠闲，不是嘴上一根烟，就是说话嘻嘻哈哈的，不知干什么的，碰上就递给诗人一根烟。
进城如登天，我们这些农村来的倒霉的乡村教师简直没一点辙。我毕业时曾想发奋自学高中课程，高考考出去。到教育局招生办一问，不允许。说想参加高考，除非辞职。我只能死心塌地当这乡野孩子王，几年来，被这无边的寂寥啃噬到骨头了。比我更爱城镇生活的诗人已经在巴谷镇三个村小辗转了五年，快得抑郁症了。尽管他表面那么快乐。
我们受够了，在仁山，光挑水我们就受够了。秋冬季节，村里那口井水干枯了，得下到两里远的山脚去挑水。晴天还好，半担水一身汗回来。雨天就老火了，两脚泥巴地在那陡峭的羊肠小道上打滑着，步步担心小命不保。诗人咬牙切齿地骂：“什么鬼地方？随便当什么干部，最差也在乡镇，就是当老师跟当农民一样！”
就是在这时，郑秋雁来到了雁过小学，像一道彩虹挂在山那边。
6、
雁过和仁山隔着个山头，四里路，我三天两头陪着诗人往雁过赶。
雁过小学在寨边半里路外的一个小山包上。爬上山，第一眼扑进我们视野的是那栋小木楼。它是雁过小学办公室兼教师宿舍。而郑秋雁，往往埋头在走廊上批作业，备课。她那专注如雕像般的身影，总是让我心里升起点小感动。她总不能先看见我们，最后总被我们嘎吱嘎吱的上楼声惊圆眼睛。雁过小学另四个老师都是本村人。放学后，校园安安静静，简直是专门为我们欢聚空出场地。看到我们，郑秋雁甩着马尾，一双大眼清波荡漾，欢喜，柔软，明媚。一身白西装的诗人气宇轩昂地上完最后一级楼梯，背着手，程序式地来一句“有朋自远方来不亦乐乎”，逗得我们咯咯笑。年轻的我们让破旧的雁过小学蓬荜生辉。
从外面看，小木楼是很揪心的。与操场对面那栋水泥砖砌的五间简陋教学楼对峙着，共同占去一丘田。楼上一排四间房，木板壁，窗户用薄膜遮着。虽不如玻璃窗明亮，但木墙壁缝隙多，一条条光线挤进来，采光自然天成。楼下是两间废弃的空教室。墙壁的木板像耄耋老人的牙，快掉光了，伶仃几块写着一些稚嫩的粉笔字，诸如小亮是只猪“2×2=4”或者一朵五瓣的小红花，柱子纤细，头重脚轻，一律向南倾斜。为了不倒掉，南面支撑了许多腿粗的木条，像小楼生出的无数根须。
小木楼的木板和木条已经发白，楼梯、栏杆、房间到处都修补过。郑秋雁将它打扫得爽爽净净。楼梯口依次过去的前两间是老师们的办公室，门开着。桌子靠墙，放着粉笔盒、作业本、教材，墙上挂着一副黄色木三角板。接着是老蔡的房间。郑秋雁的房间在最里面，时常插一把山花：金银花、野蔷薇、兰草花、山茶花什么的，清香扑鼻，犹如闺房。
巴谷镇全学区三十一个村小都没有像样的宿舍。我们仁山小学宿舍是教室两头各搭建出一个平房小套间，又窄小又潮湿，住久了人都会发霉。
不用说，诗人和我都很羡慕这小木楼。
天气热了，郑秋雁会给我们打一盆水洗脸，还拿出香皂给我们洗手。诗人会绅士地让我先洗。我洗脸的时候，用背也看见，他们四目绞缠，柔情缱绻。诗人捧水洗脸的时候，我瞧见他快活得像瓷盆里的红鲤鱼。而替我搬小椅子去走廊的郑秋雁，余光笼着他，羞涩地垂着眼皮笑，万般风情在睫毛和嘴角开花。
往往我们会让去巴谷镇赶集的学生家长代买一斤肉，或到代销店买点糖果就来聚餐。有时，郑秋雁会将学生送的一些时令果蔬，比如一两根黄瓜、几棒玉米、几个红薯，拿出来款待我们。肉炒青椒很好吃，老蔡煮的豆腐好吃，美餐一顿后，我们开始谈天说地，间或对古诗词，直到村里熄灯，小木楼仍透出万盏明灯，恍若神殿。太晚了我们不回去，我搭郑秋雁睡，诗人和老蔡挤一床。老蔡是妻管严，平时声称要给他那孤寡舅父做伴，并不睡在学校，估计是为避嫌。
那时郑秋雁还不着急复习，我们也有的是心情——我真希望他们这场恋爱天长地久地谈下去，我好跟着快活。
7、
谁能想到，郑秋雁居然是个农民户口！
一个从城里来的人居然不是居民户口。这真是叫人万分遗憾。诗人不知从哪个渠道摸清郑秋雁的底细：她妈是县城三小的临时杂工，随着她爸的退休失去了工作。他们家里姐弟五个，都在读初中高中，日子很窘迫。也就是说，他们家是“半边户”里的困难户。如果诗人和郑秋雁结婚，也是“半边户”。若不能转正的话，以后子女户口随妈，也是农民户口，招工招干都没份。
诗人像霜打的茄子，脑袋都垂到地上了。
郑秋雁来之前，诗人也曾对我这个正式老师开过玩笑：“咱们可以合伙吗？”我微笑拒绝：“不可以。”我的相貌和性格都像个男人，不是他要的。他的观点和趣味，我觉得庸俗。我一心等的是志趣相投者。他一意要求的，用今天的话说，是白富美。
站在山岗上回望雁过小学那栋小木楼，诗人念罢“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”，突然放开喉咙嗷叫起来，如狼似虎，震山撼野。一会儿回音来了，呜呜呜的，有点瘆人。诗人家里也有一串弟弟妹妹在读书，作为老大，他每月要挤出大部分工资给家里堵各种窟窿。他受够了。已经连续两年没有招考指标了，和郑秋雁走下去，用脚后跟也看得到，将是一场水深火热的劫难。
初秋一日，陡峭山道上，胖邮递员踩着雾团降临到我们仁山小学。他的到来让我们一阵欢喜。尽管我们期待的消息始终没有。——诗人期待着天上掉下一个白富美，我期待着一份投稿刊用通知。然而，这回邮递员让诗人如打鸡血。诗人回他一支硬壳白沙烟，笑眯眯的。一放学，诗人就迫不及待往镇上跑，我表示也要跟去。诗人翻着白眼说：“男人的事。”第二天傍晚，在我的逼问下，才知镇储蓄所来了一个漂亮女职工。我说，雁过那边呢？他往那边望一眼，一颗头没了骨头一样耷下去。然后，把嘴里的烟蒂狠狠一丢，使劲踏上一脚，又迈开腿往镇上走了。我一个人当然也不去雁过了。我想得到：已经习惯等我们的郑秋雁在小木楼上如何引颈长望，如何在暮色里垂下眼睑。