母亲说完，从枕头下摸出一沓百元钞票，底气十足地说，一万元以内，最想要什么，妈给你买。这么多？我惊奇地问。你爸能做到的，我同样能做到。母亲说完，高兴得像捡到钱的孩子。什么都不需要，只要你跟我回家。我说完，母亲立刻收住笑容，慢吞吞地把钱放在我的上衣口袋里。其实，我早就想买个笔记本电脑到养鸡场玩游戏，只是不忍心花掉母亲赚来的辛苦钱。母亲不再问我要什么，晾好衣服，她又从裤兜取出四百块钱说，上次去护理培训班学习，借你叔妈四百块钱，还她几次都不肯收下，你一定要替我还给她。我说叔妈这人真傻，人家借钱怕不还，她是还钱不想要，我丢到她家就跑，她一定追不过我。母亲被我的话逗乐了，咯吱咯吱地笑。
时间过得真快，春暖花开时节，我又去看母亲，恰好看到王奶奶康复出院。王奶奶的家属很高兴，送给母亲一个大红包。我帮她打开一看，六仟捌佰捌拾元。母亲留下捌拾元，将陆仟捌佰元退给王奶奶的家人说，只要我身体健康，以后还有挣钱机会。话里的意思，母亲好像还要继续打工的意思。我说妈，你不是说好，等王奶奶出院就辞工？我妈说，已经写好申请，明早交给办公室。这下我高兴坏了，我说，明天早上我来接你。
回到熬村，我把这个消息告诉父亲时，父亲脸上的皱纹立马舒展开来。晚上喂鸡时，他还唱起了熬村山歌：自从那日两离分，好久没听你声音。郁郁闷闷过日子，忧忧愁愁度光阴。想妹想得入梦去，做梦都是同良行……
匆匆扒拉几口晚饭，父亲就叫我一个人上山喂鸡，他回家打扫卫生，顺便把灰尘扑扑的越野车洗了。父亲怎么了？太阳从西边出来了？打扫屋子，清洗车辆，不应该是我这颗又硬又臭的茅坑石头该干的活吗？
早上起来，我发现父亲把屋子清洗得一尘不染，他在电饭煲炖了一只母鸡加天麻后，我们一路放着轻快的音乐往康养院赶。
母亲宿舍的门虚掩着，我赶紧推门进去，叫了一声妈。里面有个肥胖的女人正在铺床，被我的叫声吓了一跳，回过头怔怔地望着我。我说对不起，我妈之前就住的这间屋子。肥胖女人告诉我，你妈昨晚就走了，不知道是去广州还是福州，反正有个州字。
父亲和我无力地坐回车内，他抽出一根烟点上。父亲不会抽烟，母亲打工这段时间，他竟然学会抽烟，还有了烟瘾。我只好拉开车门，跑到康养院二楼人事部，问一个叫张文广儿媳的人去了哪儿？人事部的人说，我们这里没有这个人。我又问，张天才婆娘呢？没有。张启航妈呢？人事部的人开始烦躁起来，你脑子有毛病？哪有这种名字的人。
对呀，这些都是我们全家人的名字加上母亲的称谓而已，根本不是母亲的真实姓名。母亲叫什么名字呢？我想了半天也想不出来，只好灰溜溜地来到车前，打算问父亲。父亲坐在驾驶座位，我只好坐上副驾驶。此时，父亲按着免提正在打电话，那边传来母亲慷概激昂的倾诉：当初不顾父母反对嫁到山旮旯，满以为你会对我好，会给我一个温暖的家。没想到起床晚点被你爸骂不像话，东西买贵一点又被你妈说是败家货，饭菜上桌慢一些你就说我是懒婆娘。你摸着良心想想，你妈卧床八年，一天喂饭三次，擦洗两次，是哪个来完成？你爹老年痴呆引起大小便失禁，换下的衣裤是哪个来清洗？你每天吃的饭菜是怎么熟的？你穿的干净衣服是怎么放进衣柜的？启航的学校大门朝东还是西？启程右眼的伤疤是怎么来的？两个孩子是怎么长大的……
启航妈，回来慢慢说好吗？父亲着急了，打断母亲的话。
记住，从今以后，我不是张文广儿媳，不是张天才婆娘，不是张启航妈，更不是张启程的妈，我姓孙，名桂兰，请叫我孙——桂——兰！母亲说完就挂了电话。父亲再次拨打过去，语音提示已关机。父亲说，回家吧，或许你妈气消自然回来了。
我们灰溜溜地回到熬村，在家里整整等了三年，还是没有等到母亲任何消息。
第四年清明节那天，哥哥嫂嫂也赶回熬村扫墓。哥哥建议去派出所报案，毕竟母亲失踪已经四年。我建议再去问问隔壁叔妈，有没有收到关于我妈的消息，因为叔妈之前一直说没有收到。嫂嫂建议在抖音平台发布寻人启事，那里人多浏览量大，更容易找到母亲。只有躺在沙发望着天花板的父亲一言不发，好像我们讨论的话题跟他没有半毛钱关系。就在我们把目光全部游移到父亲脸上时，他眼睛咕噜一转，突然一跃而起，奔向院子，发动越野车，向县城方向疾驰而去。
当太阳高高悬挂在头顶时，熬村的男女老少都看见这一幕：父亲的车背后，还有两辆缓缓行驶的皮卡车跟着。大家一拥而上看个究竟，原来一辆车装着爷爷的墓碑，一辆装着奶奶的墓碑。与之前不同的是，爷爷和奶奶的墓碑上，同时多了一个金灿灿的名字——孝媳：孙桂兰。