跟母亲一起将老婆婆安顿好，母亲带我到她的宿舍时，我好想抱抱母亲，让她在我怀里哭一场，让她的委屈减轻一点，但我没有这么做，而是将白条鸡递给母亲。母亲接过我手中的白条鸡说，谢谢你，儿子，康养院食堂管一日三餐，不用带这些过来的。母亲突然的客套让我有些伤心，到县城这段时间，好像跟我有一层无形的隔膜。
跟母亲聊天得知，她在康养院护理着两个老人，一个是早上八点到中午十二点照看一栋公寓这个吴婆婆，另一个是下午六点到晚上十二点照看二栋公寓那个王奶奶。母亲还说，在康养院打工比做家务强，这里有工资拿，中午还有午休。
我知道，母亲在家里，从早上起床到晚上睡下，没有好好休息过一分钟，更别说睡过午觉。每天给我们做的饭菜，吃进去拉出来又看不见了。今天洗过的衣服，明天穿过又被弄脏，后天还得洗。母亲就是这样，日复一日地重复着体现不出经济价值的家务劳动，谁也没看到她的劳动果实。
看着母亲叠得像豆腐块的被子，铁丝上晾着的一排棉大衣，还有洗脸间整齐的嗽口杯和洗脸巾，我感觉母亲短时间是不会回熬村了。母亲在饮水机前接了一杯热水喝下，却没有给我倒。之前在家，母亲不管是喝水还是吃什么，总是先递给我一份。现在突然想到，从小到大，我竟然从没帮母亲倒过一杯热水，添过一碗米饭，洗过一次碗筷，扫过一回地下。我一个长期待在母亲身边的孩子都是这样，更别说我那个长期在外上学，一毕业就分配在省城工作的哥哥。
妈，打算什么时候回家？我终于开了口。
这儿挺好的。
你倒是清闲，可我们要做饭、洗衣，还要喂养几千羽跑山鸡！我突然提高嗓门，满是责怪和埋怨的意思。母亲不再说话，而是转身将我带来的白条鸡重新打包好，递给我说，带回去吧，我要午休了。
母亲的眼里没有光，仿佛站在她面前的，不是她的儿子，而是一个走错门的陌生人。要是以前，她一定要唠叨我穿少了，头发已经长过后颈窝，该去理发店剪一下了。我摸了摸我的后颈窝，头发差不多可以捆成马尾辫。可是，母亲多一句话都不说。为了打破尴尬的局面，我说，村里人以为我爸做错了什么，你才跑出来打工。母亲脸上掠过一丝苦笑，你爸一辈子都不会有错。
我搞不明白父亲有什么错，他不偷不抢，也没有跟其他女人勾三搭四，而是把整个心思用在养鸡场。就问母亲，家里有吃有喝，为什么要跑出来打工？母亲抬眼望向我，轻叹一声，我开心好了吧。她这副拒人于千里之外的状态，让我无法再跟她继续聊下去，抬脚就跑出宿舍。我一边跑一边大声吼道，你就留在康养院一辈子吧，吃得动不得时别指望我！我奔跑着，并没有感觉这样大声跟母亲嚎叫有什么不妥。从我记事起，父亲就是这样跟我母亲说话的，她从来不会还嘴，也不会生气，而是小心翼翼地伺候着我们全家老小。
寒风呼呼地刮着，我穿过休闲花园。启程，启程，你的白条鸡还没带。母亲在身后追着叫我。我听到她啪嗒、啪嗒穿着拖鞋的追赶声，但我懒得回头，我不想理她。母亲已经追不上我了，我听到母亲说话的声音越来越小，我还是急匆匆往地下车库一路小跑。
启程，我这里没有锅灶炖，会臭掉的。母亲实在太着急了，她追到车子后面竟然摔了一跤。我回头拉起她，给她拍掉身上的灰，但不说话。母亲没什么大碍，执意要等我离开再走。当我发动车子，缓缓驶出停车位，母亲站在原地一动不动。我心里隐约传来一阵无形的疼痛，禁不住打开窗户说，妈，什么时候回家跟我说一声，我叫爸爸来接你。母亲没有回答我，也不知道她听见没有，我只看到她蓬松的有些泛白的头发在风中翻飞。