素琴缓慢地走着，时不时地向四周张望，通过听声音、闻气味来熟悉环境，她并没有问及这次散步的终点究竟在哪里。下了公交车后，素琴的话突然变少了，只集中精力牵着他的手走路。她肯定早就知道这次出行不只是散步这么简单，说不定已经知道了目的地。虽然他是关着门向疗养院打的电话，但是咨询的次数过于频繁，素琴可能已经觉察到了什么，但她并没有开口问。要是她问起来，为了让素琴安心，他会解释说为了给她治疗。但他撒谎的事情很快会被素琴觉察到，因为真要是治疗的话，他完全可以带她去城里的医院看病。
听到从远处传来的鸟鸣，素琴突然停下脚步，松开被汗水湿透的手掌，从包里掏出一块没有花纹的手帕递给他。他正想擦手掌，但突然闻到了自己手上一股醋酸的汗味，于是把手帕还给了素琴。素琴小心翼翼地擦了擦自己的手和脸，然后把手帕放在了他的夹克口袋里。
要解释什么，现在是最好的时机。一开始，他觉得这是件简单的事情，可是想到自己因素琴即将失明，要把眼睛还没有完全失明的她，丢到疗养院里而不是送到医院，对此，他一时难以启口。他们本可以继续一起生活的，他会亲眼看着行动不太方便的素琴，逐渐适应现在的生活，成为一个开朗话多的寡妇。但是，他无法那么做，他要一个人生活，这并不是一时的想法。每当跟素琴生闷气或感觉她很厌烦时，他一个人住的想法就很强烈。当过了那个劲儿，他的想法还是丝毫没有改变。他已经太长时间没有渴望过什么了，对于自己产生的这种渴望，连他自己都感到十分惊讶。而自己渴望的程度是如此之深，如此真切，不禁又让他大吃一惊。
两人再次牵上手。没走多久，就传来铁门被推开的声音，素琴问到了没有。他轻轻地点了点头。素琴开始小声地数着，从铁门到楼门口一共要走几步。一共11步，素琴担心自己会忘了，一遍遍地反复了好多次。也许她在想迈出11步，便可以走出去吧。但她不可能不知道，自己一个人走和牵着别人的手走时，步幅、速度及方向是截然不同的；她也不可能不知道，刚才她走的11步已经成为过去，不复存在了。
他们并排坐在咨询室里，咨询员说，要是素琴做手术不能恢复视力的话，会让素琴学习盲文和拐杖的使用法。素琴不作声，只是点了点头。她那泰然自若的神态，让他猜想素琴可能已经了解了一切。她好像已经知道了治疗只能推迟失明的时间，却不能治愈失明：似乎也知道这次散步的真正目的地是疗养院。带着这种猜疑，他的脑海中浮现出素琴用手摸索盲文、借着拐杖走路的样子，心里顿时感觉十分不舒服。咨询员合上了手册，示意咨询已经结束。现在已经没有时间向素琴询问些什么，也没有时间说几句离别的客套话了。
咨询员站起身，素琴在半空中摸索着，也跟着站了起来。咨询员扶住素琴的胳膊，对她的手势做出了反应。在咨询员的帮助下，素琴慢慢地转过身。他觉得素琴想对他说些什么，但她什么也没说，径直向门口走去。耀威没有搭理他。他失去了素琴，并不是因为失明的素琴说了半真半假的话，而是因为好端端的自己老是编造一些不合情理的谎言。看着抓着咨询员的手走出去的素琴，他想，走出疗养院，他可能会想念素琴无休止的唠叨，还有素琴说话半真半假、把一切说成谎言的奇妙的说话技巧。现在这一切还可以挽回，但是现在还为时过早。尽管他知道，等到明天的话分明会晚。
带着这种自责与绝望，他刚要迈出第11步，突然听到素琴叫他“哥哥”的喊声。他回头看，这时，咨询员不知道去了哪里，素琴一个人站在走廊里凝视着他。他曾经也很好奇，自己在素琴的视野里究竟是怎样一种形象。是像一种光和影子的重合，还是如缕缕光线一般依稀分散成无数个粒子？此刻，素琴嘴角带着淡淡的微笑，审视着他的脸庞，似乎不想忘记哥哥的长相：几乎遮住一半眼睛的松弛眼皮，也许会露出白色鼻毛的鼻孔，呼出微弱气息的嘴巴，长满老年斑的脸庞以及深深的皱纹。
素琴缓慢却很准确地走到他身边，默默地抓住他的手。那是一双冰冷的手，没有水分，干燥得可以感到手纹。素琴面对着他，就在那一瞬间，他觉得自己似乎向素琴问了些什么，关于那几天在哪里过的夜，做了什么等。但素琴好像只以微笑作答。素琴默默地放下他的手，朝走廊的尽头走去。
沿着树林小路一路走下来。余晖渐渐消失了，山丘上的疗养院已经被树林遮住，消失在视野中。他在夹克口袋里摸了摸，摸到了手帕。素琴刚才把手帕塞给他时，好像已经知道，他会独自一人回去。他擦完汗后，就把手帕丢在了路边。不管是什么东西，作为一个人一生的构成部分，总有一天会被丢弃。而且，到了他这个年纪，丢掉什么东西，也是理所当然的。
到了公交车站点，他坐在长凳上，脱了鞋。鞋子里好像钻进去一粒小石子，让人走路时一直不舒服。他“啪啪”拍了几下鞋子，把手伸进去，什么也没有，只是粘了些黏黏的东西。他再次穿上鞋，坐在长凳上，朝着安静的小路看了很长时间。小路像黑洞一样黑暗深远，公交车好像不会来了。
偶尔有几声鸟鸣，四周幽静而黑暗，终于只剩下他一个人了。他心情不是很轻松，但还过得去。数不清的皱纹，粗糙而干燥的皮肤，每到早晨在干瘦的皮肤上脱落的皮屑，稀疏的白发，以及渐渐失去机能的五脏六腑都在温暖地环抱着他，饱含温情地给予他慰藉，使他安心。以后的人生将不再给他带来秘密，自然地，没有秘密也就不会惆怅，也不会再因担心秘密被暴露而战战兢兢。他将再经历一些似曾经历过的事情，所有的一切尽管不明确，但他似乎会产生一种无所不知的错觉：他还会因自己一把年纪却一无所知而感觉惭愧不已。因此，他不再期待什么，这所有的一切。