下方是我熟悉的村落，四秀去后，我几乎没再去过，但我记得它的每一棵树，每一处房子。村口有大黄果树，枝干蜿蜒朝公路的对面伸展，罩住天空。黄果树主干三四个大人才能合抱，它的根系盘踞了整整一面石崖，崖壁下有个小小的土地庙，里面住着泥塑的土地公和土地婆。四秀时常带我爬树，她冷不丁吓我，有蛇哦，有狐狸哦。我吓得跳脚，手掌心满是汗水。我把汗水抹到她脸上，像青蛙那样鼓起腮帮子，哼，坏人坏人。四秀卷起袖口，两手搓搓，朝我两侧腮帮轻拍。噗——我泄气了。她的皱纹跟着她一起笑，哎呀，漏气啦，不得了啦。我们挑了一根横长的枝干坐，脚在半空里晃悠，划破空气带来的颤抖从脚心钻到手心。四秀让我看远方，公路长蛇一样躺在田地里，再远的地方有指甲那么小的房子，再远再远的地方有起起落落的山。
四秀说，它们长得多乖巧呐。
难看难看，我不要看，讲故事，说我从来没听讲的。
四秀抱着我讲蛇的事。我那天舀水做饭，你猜怎么着，水缸前躺着条黑白的小花蛇，黑的地方炭黑，白的地方莲藕白。它见了我，不藏不躲，还昂着头瞪我。我用瓜瓢舀了半瓢水放地上，它滑进去洗了澡然后慢悠悠走了。
没了？
嗯。
四秀的那声嗯特别温柔，像白鹅肚子下的羽毛，蓬松、柔软、御寒。当然她也有凶横的时候。村里决定卖掉黄果树，他们砍掉它多余的枝桠，斩断它发达的根系，把它包裹起来放进货车。他们说它会被拉到景区重新安置，而它断留在石缝里的根可能会长出新树。四秀拦着，她起先骑在树上不下来，随后被几个年壮的舅舅伯伯们捉到地上。她抓烂了他们的衣服，在他们的胳膊上留下血痕。她干嚎着，直到失去声音，整个人忽地枯萎了，不爱笑，也不哭。石壁被凿开，树下的土地庙被石块砸坏。四秀病了，吃任何药都不见效，撒开了握紧我的手。
回忆汹涌。我的心底已经成了一片泪水滔滔的海。
蚂蚁和飞蛾说去黄果树那，我们便在绿腾腾的树冠降落。蚂蚁和飞蛾在叶片间滑行着，你追我赶的。她卷着我，把我轻轻放在树干上。我抓到满手青苔差点滑倒，她用尾巴接住我，那一瞬间有股暖流袭击了我，我笨拙地问她，你是四秀？她说，你可以这么叫我。
我发不出那两个简单的字音，一时失手，从树上掉落，沉沉的黑色接住我。我醒了，发现枕头湿漉漉的，它大概是梦里冰凉质感的现实投射。
我还想见四秀，于是加倍锻炼，从五公里跑渐增到十公里。周围的人都说我变年轻了、漂亮了，爱人的目光在我身上停留的时间越来越长。我却没能如愿，连续二十来天一夜无梦。我怪自己，是我活得呆板无趣，它们不肯来看我。
我一度怕蛇。高一时，家里翻修了楼房，我们刚搬进去住那一两个月，老鼠、野兔、刺猬、蛇等小动物在家四处出没。它们见着人时慌不择路躲藏，而我见了它们同样惊慌失措。唯一镇定的是那条手腕粗的菜花蛇。菜花蛇什么时候来的，我们都不清楚。东方露出鱼肚白，母亲早起做饭。她在家里走惯了，不爱开灯，而二楼大门因才刷油漆，彻夜开着，她推门时听得门框闷哼一声，感觉压到了什么事物，赶紧拉开电灯线。门外露出了大半截蛇尾巴，它正不慌不忙地朝门外堆积的木板里爬。木板是用来做桌椅的，才从木材厂取回来，为了晾干水分，每块板子间用砖垫着。菜花蛇钻进了木板间的缝隙。母亲吓得暂失语言能力，跑到我房间手脚并用地比划一通。我掀开木板，菜花蛇贴着水泥墙皮，微微昂着头看我。母亲连连惊叫，天吔，手腕粗。它并不理会母亲的惊叹，往前游动半尺。四秀讲过的故事忽然有了格外生动的画面，我劝它，走嘛，你又不是不晓得你长得吓人。它不为所动，还得寸进尺地前进了手掌那么长。母亲下楼去大声呼救，终引得邻居叔叔举着锄头奔来。他要打死它，我说算了嘛，外婆讲过不要打家蛇，它给我们看家护院的，可能是前段时间修房子它搬走了，现在又搬回来。母亲非要叔叔把它弄走，叔叔也不敢捉，用锄头抵着不让它前进，它不肯退，但挨不过叔叔劲大，不多时把它推出半米。它被门夹过，皮肤略有擦伤，经锄头拖行，在地上留下了细小的血痕。我的劝说无用，叔叔很快把它推到砖砌的镂空护栏处，找个空子，把它抛下。一楼后面是挖开的排水沟，泥土松软，它摔下去后一直不动弹。叔叔拿来烧火用的钳子，把它夹进编织袋，送到公路边放生。叔叔说，傍晚时候它又回来了，从一楼厨房那的矮墙根爬上屋脊，他凶了它，作孽的还不快滚。它躲进瓦片再也不见。
我担惊受怕了好一阵子，它万一在床头出现或者躲进衣柜，又或者藏在棉鞋里呢？学业压力大，杂事多，我渐渐忘了它。如若再见，它会是什么样子？
捡起这段记忆的当晚，我又做了梦。我在黄果树下，她蜿蜒而来，脊背上坐着蚂蚁和飞蛾。她说，你总算记起我。
你不必看顾我，也不必顶替我外婆的名字。
蚂蚁和飞蛾翁声翁气地堵我：那你也没必要来跟我们玩。
她笑，腾起身躯直冲云端。恍然间，我似乎进入了她的意识，通过她的眼睛俯瞰山川大地。一座座山将田地围成不规则的盆状，房屋或聚或散，盘在盆底。云雾渐多，房舍像鱼群沉入海底，高大挺拔的树冠静默着，如坚毅的守卫。她越飞越高，眼前白茫茫一片，冷风刺骨，我几乎快失去知觉。目的地瞬间即到，她唤醒我，而蚂蚁和飞蛾已经从我的肩头冲下，去拥抱漫天的白。我们在积雪皑皑的山顶，滑雪道笔直，几乎与地面呈九十度，雪道一侧灰突突的，不知是悬崖还是断壁。我的脚心突突地跳，双手死死撑住地面。她的尾巴猛然把我推出去，我大叫，却发不出任何声音。起初，坚硬的冰冷刀子般刺着我，慢慢地好像有毛茸茸的手掌剐蹭着我的皮肤。我睁开眼，视野尽头，滚滚乌云下方太阳正在升起，金色的阳光涂满雪场。我飞度下滑，积雪被冲击着逃向两侧。平生从未有过的酣畅紧紧抱住我，我飞驰着奔向山底，撞中了她鳞甲。她把我托举向上，抛向天空，我再落入时，掉到了家门口的柳树下。柳树的枝条摆动着，示意我朝头顶看。不知什么时候，白天已经变成黑夜，四下黑沉沉的。她从我头顶飞过，身姿矫健，尾巴划破了黑色的天幕，她飞过的地方成了银河，紫色的星云堆积，星辰接连闪现。