那个有四秀的夏夜，我也这样抬头看天。我们躺在竹椅上，四秀摇动蒲扇，教我看北斗七星，什么南斗主生，北斗主死。说着说着，她睡着了。竹椅摆在水塘边，银河掉进水底，跟漫天星辉遥遥相望。周围很安静，我听得见蛐蛐的低吟和自己咚咚的心跳。那些白天极为熟悉的植物，变成了巨大的怪兽，风一过，它们便发出古老的悠长的吼叫。不知过了多久，我忘记害怕，专注地数天上的星星。我们多么渺小啊，天地间仿佛只有我和四秀。四秀萎谢后，我再不敢探看星空。成年后住在城市，夜空被灯光驱走了大片灰黑，即便费力寻找，也只能见几颗星星寂寥地挂着。
蚂蚁和飞蛾再次落到肩头，她在我身边盘坐。星空离我很近，仿佛伸手可及。我看了很久，直到东方的天空露出微白。
醒来后我又哭了。心里有很多东西喷涌着，撞击着，又找不到归处。我浑浑噩噩地过度过白天，晚上又见到了他们。这次我们哪里都没去，就在我居住的小区。小区凉亭边的一棵栾树忽然开出淡黄色的花，躯干壮大上升，直至云霄。树尖与蓝天相接处，泛起层层水波。水波被一群海豚挤开，海豚们追逐着，沿着树干往下，在我们身边绕圈。她加入了它们，也成了一头银白色的海豚，跟随它们向头顶的深海游去。蚂蚁跳上飞蛾的翅膀，晃动触角跟我道别。忽然游来一群沙丁鱼，栾树落在地方的花被水波卷起，成为黄色小鱼，沿着树干游向天空。不多时，栾树恢复了平时的身姿，天空也回归蔚蓝。
第二天晚上我依然做了梦。这一次没见到大蛇和蚂蚁。我整理了书包出门，经过窑洞。村口有竹林，竹林边上砌着一口窑，专门烧瓦，偶尔也烧些砖。窑口在下方，要走一段由煤炭渣铺成的漆黑小路，平时不烧窑时，窑口很大，走进口子里朝上看，里头是个特大号的泥圆桶，四壁黑漆漆的，衬得顶上圆圆的天空格外白净。我看见我在窑口边看书，看书的我未成年，而偷窥她的我已经鬓有微霜。年轻的我朝现在的我微笑，我们一起看那本没有封面的厚重大书。书很精彩，情节曲折地讲述着冒险的故事，而等我醒来，完全记不起书里的内容。
后面接连三个晚上，我都做着这个梦，去窑口跟年少的自己一起看书。每晚都接续前一晚的阅读内容，提醒梦里成年的自己拼命记住每一个字，而醒来后却脑中空白，关于书的内容全无印象。最后一晚，书看完了。年少的我说，你该走了。我即刻醒来，房顶和硕大的结婚照漩涡般在眼前流动，我一时分不清现实还是梦境。
此后我很少做梦，前段时间去医院复查，医生说我情绪平稳，心态积极，体态控制较好，已经摆脱了基本抑郁症状。我没告诉他，他窗台上的绿萝嫌弃他总把喝剩的开水倒给它，骂骂咧咧地伸展着顶尖的藤，想钻进打印机里，给他一点绿色看看。
从医院出来的路上，我差点撞到一只珠颈斑鸠。我把电瓶车停到路边，它腾飞到旁边的方格地砖上，扭过头来训我，没见我忙着过马路呢？
你可以飞啊。
我喜欢走，我偏要走。
珠颈斑鸠颠着胖胖的屁股，执拗地顺着地砖往右前方走去。后边骑车的人忙不迭刹车按喇叭，它对那人倒好，扑腾着飞远了。道边的树笑着说，那斑鸠是个欺软怕硬且行为潦草的家伙，我不必介怀。它身上挂着指头大小的海棠果实，笑起来的时候满身叮当作响。它还补充说，闲杂人等太多，不必事事记挂，发芽的时候发芽，开花的时候开花，至于结果不结果，看心情啰。
我谢过它，继续往家的方向骑行。世界变得拥挤热闹起来，我虽无意偷听，依然有无数声音在耳边响起。银杏树抱怨说结的果实太多，压得她直不起腰。月季嫌弃围墙不过宽阔，让它无法彻底舒展。小柏树丛里独立站立的桑树，正为发冠凌乱发愁。一朵干枯的小雏菊，在跟轻风商量想要去往更远的地方。我朝它们鸣笛示意，它们丢掉眼下的忧愁，以巨大的热情拥抱我，庆祝我重新成为它们中的一员。从这天起，无论深夜还是白天，我都能见着四秀，见着黄果树和银河。只要我想，一个闪念，我们便离开我蜗居的这方狭小之地，奔向远方。