乔良担心照看毛毛的重担有天会把母亲羸弱的身体压垮，毕竟快七十岁的人了，身体还有病。如果任教高一高二，压力当然小一些，他就能挤出时间接送毛毛。他出行开轿车，方便得多，母亲骑电动三轮，夏天热，冬季冷，也极不安全。
母亲居住的小区是二十多年前建成的，道路狭窄，房子面积小，八十平方米。母亲住在一楼，乔良有房门钥匙，母亲腿脚不便，他直接用钥匙开了门。
母亲正坐在马扎上给毛毛摇着蒲扇。她皱巴巴的脸，宛若把揉成团的黄表纸缓缓伸展开。毛毛单腿跪着海绵垫子伏在玻璃面的茶几上写着什么。听见门响，毛毛丢下铅笔，咧开嘴巴摆动双臂斜着身子向乔良走来。乔良喊一声“毛毛，快过来”！毛毛紧紧搂住他的大腿，脑袋使劲儿往乔良身上钻。他的鼻涕和唾液抹在了乔良白色的T恤衫上。
母亲过来把毛毛拉开，说：“毛毛，你弄脏爸爸的衣服了。”乔良笑着说：“妈，没事的，毛毛高兴就行。”毛毛仰起头狡黠地冲乔良笑笑，转身取来一条蓝花毛巾在乔良身上抹来抹去。乔良夸奖毛毛真听话，毛毛把毛巾挂在面盆处的粘钩上，从裤子口袋里摸出一块小白兔牌奶糖递到乔良胸前，这是老师奖励给他的，他没舍得吃。乔良摆动双手封堵住奶糖的去路。毛毛踮起脚尖用尽力气把奶糖往乔良嘴里放，乔良只好接在手里。
乔良眼里迸出泪花，他不想让母亲瞧见，转身去了洗手间抹掉眼泪。毛毛跟了进来，冲乔良摆几下手，然后打开马桶盖子，身体微弯把裤子褪到大腿根儿，得意地瞥一眼乔良。随着一阵“哗啦哗啦”的响声，他把浅黄色尿液射入了坐便器。结束后毛毛歪着脑袋冲乔良做个鬼脸，再把裤子提了上去。这一连串看似平常简单的举动，毛毛做起来却有些费力。要知道，几年前毛毛的大小便要靠他人相助方可完成。乔良的脸上漾起红光，他把毛毛紧紧拥入怀中。
5、
这天是周六，毛毛不上学，但下午四点要做康复训练。乔良正闲着，他下午接送毛毛。吃完午饭，乔良和毛毛睡了午觉。醒来后，乔良教毛毛朗读儿歌，毛毛的脑子不开窍，乔良急得肺差点儿炸了。
下午三点半，乔良开着车拉着毛毛行驶在川流不息的马路上，前方是红灯，轿车缓缓停下。此刻，一张圆圆的貌美如花的脸，图画一般张贴在他的脑间。
素梅是康复中心的医师，母亲每次带毛毛训练归来都在乔良面前夸赞她。三年前素梅从另一家医院调来工作的，一直负责毛毛的康复训练，她业务精湛，服务态度极好，很喜欢毛毛，毛毛也喜欢她。乔良有时放学后接毛毛回家，素梅每次都笑眯眯地弯着腰把毛毛交给他，然后面露微笑与毛毛摆手说再见。
前年冬日的一个刮着大风的下午，母亲忘关家里煲着粥的电饭锅，把毛毛送到康复中心后就急匆匆折了回来。结果母亲在回康复中心的路上与一辆电瓶车撞了。人倒没事，可她的三轮车出了故障，她急忙给乔良打电话让他去接毛毛。可乔良关了手机正在听一堂公开课。母亲只好给乔良发了信息，然后推着三轮车去维修。
冬日的天分外短，眨眼工夫就暗下来。乔良听完课开了手机看到信息时，夜幕已经降落。他急匆匆开着车赶到康复中心，里面早已人去楼空。大冷天的，他急得额头上满是汗珠，呼唤着毛毛的名字，朝着办公区唯一一个亮灯的房间跑过去。他顾不上敲门就冲了进去。
一个素雅、端庄、秀气的穿白大褂的女子，正在桌前指导毛毛写字。她就是素梅。乔良失魂落魄地把毛毛搂进怀里，喘着粗气向素梅致谢。三个人从楼上下来时，乔良要了素梅的电话号码，此后只要临时有事不能准时来接毛毛，就提前打电话，她都会照看着毛毛直至乔良出现。
有次做完训练项目后，为锻炼毛毛腿部的力量，母亲和毛毛没乘电梯。来到三楼时，母亲与一位熟识的家长攀谈起来。毛毛趁母亲没注意爬到窗台上，一条腿跨到了窗外。毛毛若是栽到楼下，后果不堪设想，情形极其危险。母亲想过去把毛毛从窗台上抱下来，刚走几步，毛毛的另一条腿也跨到了窗外。
母亲担心毛毛从窗台上跌下去，不敢动了。那位家长慌里慌张地跑到楼上求助。素梅与几名医师赶过来，她俯下身子，轻轻呼唤着毛毛的名字，打着手势示意毛毛快从窗台上下来。毛毛脸上露出微笑，把一条腿挪到了窗台里边。素梅用柔和的声音喊着“毛毛别动”，再蹲下身体，像一只笨拙的鸭子，一步步向毛毛靠近。她搞怪的样子，逗得毛毛咯咯直笑。素梅来到毛毛旁边，把他从窗台上抱下来的那一刻，众人总算松了口气。
6、
乔良和毛毛来到位于五楼的康复中心时，素梅已满脸含笑在门口等着他俩了。十几个和毛毛相同情况的孩子，正在式样齐全的器材上做康复训练。毛毛和几名熟识的伙伴一一打了招呼。素梅把一个深蓝色的巴氏球递给毛毛，然后带他来到扶梯旁边。在素梅的指导下毛毛托着巴氏球登上扶梯又走下来，来回两趟后，毛毛又顺利完成平行杠、滚筒等一系列项目的训练。以往乔良来不是把毛毛放下后匆忙离去，就是接上毛毛即刻回家，极少全程观看毛毛做完所有康复训练项目。这次他终于目不斜视地看了个够。