付厂长走了，我妈说，刚才来的人是付厂长吧？父亲说，是，来配阴亲的。我妈说，咱闺女可不能嫁给他儿子，贪污犯。父亲说，不能。我妈叹了口气说，现在活人找对象不容易，死了的也难，马家庄的一个傻闺女，好几家抢，听说有户人家出了二十万。父亲说，柳堡去年是不是死了个小伙子？干水电的。我妈说，是啊，电死的，那小伙子不行，是个哑巴，咱闺女要是嫁给他，在那边连个说话的也没有。父亲叹口气说，那算了。
天蒙蒙亮，乡亲们都过来帮忙。放羊的老刘跑到我叔跟前，他说，不好了，不好了。我叔问，啥事？老刘说，张翠兰死了。我叔吐掉了烟蒂，问老刘，真的假的？老刘说，我今早上给张翠兰送了碗面条，看见她嘴里含着一颗肉丸子，我叫她名字，她没反应，我摸了摸她的手，冰凉，半夜的时候可能就死了。老刘一边说，一边哭。村里人都知道，老刘从年轻的时候就暗恋张翠兰，张翠兰一心想找个好人家嫁了，老刘家里穷，张翠兰看不上老刘。我叔一皱眉头，他招呼几个男人，赶紧去张翠兰家，给她处理后事。
吃过了早饭，陆续有人来吊唁。来的大多是亲戚，哭几声，放下份子钱就走了。这几年，亲戚之间走动越来越少，只有红白事，亲戚们才冒头，即使来了，也不是心甘情愿，之前有人情往来，不掏份子钱不合适。我的同学没有一个来的，可能不知道我死了，或许知道，也不来，毕竟我身份低微，不愿意和我有瓜葛。李雯来的时候，提着几个火龙果，我最爱吃的水果就是火龙果，她把火龙果和林忆莲演唱会的门票放在我的遗像前。我和李雯合租了一套两居室，她在一家奶茶店上班，每天用各种高科技勾兑奶茶，看着少男少女们喝她做的奶茶，她就觉得自己作了孽。她心眼好，哭得稀里哗啦。父亲留她吃饭，她摆摆手，哭着走了。
我的命的确是老余救的，如果不是他当年出手相救，我早就死在我妈肚子里了。老余在我们镇的棉纺厂当过厂医，我父亲那时候是厂里的维修工，他经常偏头疼，少不了去找老余开药。一来二去，俩人就熟了，老余没事就来找我父亲喝酒，下棋。我妈那时候已经怀上了我，她挺着大肚子，给我父亲和老余炒下酒菜。眼看我妈就要生了，父亲想把我妈送到医院。我奶奶不干，她是我们那儿有名的接生婆，她不只是给人接生，马啊牛啊她也管，从未失过手。我奶奶训斥了我父亲一顿，把我妈送医院就是瞧不起她的接生水平。我父亲不敢忤逆我奶奶，只好让我妈待在家里养胎。我妈分娩那天出了事，难产，疼得我妈就要昏过去了。我奶奶傻眼了，她一手的血，没办法，只会念阿弥陀佛。再送医院也来不及了，我父亲一下子想到了老余，棉纺厂曾经有个女工早产，是老余给她接生的。父亲给老余打了电话，老余来了先洗了手，然后对我父亲说，得罪了。半个小时后，我父亲在屋外听见了我嘹亮的啼哭。
老余有恩于我，我父亲也知道。但老余要结阴亲，父亲不大愿意。外面下起了小雪，地面湿了。我叔拍打着头上的雪花，走进了院子，他让枣树下闲聊的几个人快去帮忙，张翠兰的坟还没挖好呢，雪说不定就下大了。这时候父亲暗淡的目光一下子亮了，不知道他想到了啥，他拍了一下桌子，对老余说，就这么定了，明天来迎亲吧。父亲突然就同意了，老余高兴得腮帮子直哆嗦，他说，好的，好的，场面一定排场。
天还没亮，十几辆豪车在我家门口一字排开，锣鼓声惊飞了树上的麻雀，几个扭秧歌的老太太脸上涂着胭脂，挥舞着手里的扇子。乡亲们都来看热闹，有个大娘说我命好，死了去那边享福了。父亲换上了笔挺的中山装，胸前挂着大红花，我妈挽着我父亲的胳膊，她化了妆，脸上的脂粉盖住了黑眼圈。鞭炮声响起，老余乐呵呵地捂住了耳朵。父亲抱着骨灰盒，踩着满地的纸屑，上了一辆豪车。
两天后的深夜，父亲摸黑起了床。他进了西厢房，打开柜子，从里面取出我的骨灰。一只半夜觅食的老鼠窥破了父亲的秘密，它看见我父亲用包袱将我的骨灰包裹了，挎在了肩膀上。我家的黄狗听见了父亲的脚步声，它刚想叫几声，父亲跺了跺脚，它立即不吱声了。父亲骑着电动车，出了家门。在村头的大槐树下，我叔扛着铁锹，等我父亲。他们往东走，过了一座小桥，来到了一片白杨林。树木之间是一个个的坟头，李伟的父亲坐在李伟的坟墓旁，看见我父亲和我叔，他扔掉了手里的烟头。一具漆黑的棺材躺在坟底，里面是李伟的骨灰。李伟的父亲打开棺材，我父亲把我的骨灰和李伟的骨灰放在一起。棺材盖合上，三个人都不说话，往坟墓里填土。半个小时后，墓地里添了一座新坟。他们三个坐在坟前歇息，李伟的父亲说，过几年，给俩孩子树块碑。父亲说，老余还不知道，我给他的骨灰是张翠兰的，我这么做，是不是有点缺德？我叔笑着说，张翠兰这辈子就想找个好人家嫁了，她的心愿终于达成了。