1、
路两边都是山。高山，矮山，圆山，尖山，还有远处白色半透明的雪山。大多数都是荒芜的，裸露着灰色或褐色的山脊，沟壑密布，一如老人脸上的皱纹，藏满久远的往事。偶有一些山脚长满松树。陈盈信跟他说，这些松树都很高，而且有的可能都已经活了几百年几千年，从来没被人砍过。他觉得不可思议，问陈盈信，如果松树都那么高，那些山岂不是更高？陈盈信说对的。那些山有多高？他问。陈盈信不知道。不过很快，他们就看到一块石碑，上面写着海拔四千米。
他们还在向上。陈盈信问他感觉咋样，心里慌不慌。他没觉得慌，但觉得胸口闷，有点儿不舒服。陈盈信让他把氧气吸上。他在医院见过吸氧瓶，自己没吸过。在西宁，陈盈信跟他说要买氧气瓶，他还以为是礼物。西藏缺氧，所以买氧气瓶送人。氧气瓶大，不好拿，他跟陈盈信说还不如买茶叶。陈盈信笑得不行，半天才停下来，跟他解释说西藏海拔高，像他们这样不是长期生活在高原上的人，会因为缺氧而产生高原反应。陈盈信还买了预防高原反应的药，让他提前吃。他觉得陈盈信说得太夸张，在这之前，从没听说过谁去西藏，会因为高原反应回不去的。他不是很想吃那些药。直到陈盈信吃完，催他，他才倒在手心里，吃下去。
等看到海拔五千米的石碑，他才知道，幸亏提前吃了那些药，否则根本承受不住。那种感觉，就像被路两边的山压着，身上承担着几千斤重量，强撑着才能把身体坐直。也因为过于用力，全身的肌肉和血管都绷得很紧。一只手放在另一只手上，甚至能感受到肌肉和血管的张力。耳朵里也能清晰地听见血管跳动的声音，砰，砰，砰——沉重有力。
陈盈信因为年轻，比他好很多，甚至没吸氧。陈盈信说，也可能是因为他瘦，身上肉少，氧气的需求量没那么大。像之前，他跟他媳妇一起来，他媳妇的反应也比他大。他说，那这样说，你还真不能胖起来，要不然就没法跑西藏了。陈盈信笑起来。陈盈信还能大声笑，他却连说话都费劲。他也没心思笑，咧咧嘴，又闭上，把氧气管朝鼻子里塞塞紧，好多吸一点儿氧。陈盈信注意到，跟他说，实在不行，就再吃几片药。他吃完，过半天才觉得没那么难受。
他又看到一块石碑，但没看清上面的数字。问陈盈信，陈盈信也没注意，不过根据他之前的经验，石碑上的数字只会更高。陈盈信问他想不想吐。他不想吐。但等到休息区，陈盈信把车停下来吃饭休息，他去上厕所，刚走几步路，就感到肚子里的东西直朝上泛。等上完厕所朝回走，他两手两脚都是软的，迈不动步。陈盈信赶紧跑上车，把氧气瓶拿下来给他。等上车，又把药递给他吃。他问陈盈信，这药可以一直吃吗，有没有啥损害？陈盈信也不知道，跟他分析说，要是不吃难受，吃了不难受，应该就没啥损害吧。他觉得有道理，又吃了一次。
他开始犯困，陈盈信说这也是高原反应的症状，让他再吃一次药。他察觉到陈盈信语气中的焦急，猜他应该已经开始后悔，不该找他来，多了个拖累。他想显示他还撑得住，便故意找话题说话。陈盈信却像是没了心思，只专心开车，不搭话。他只好转过头去，看外面的风景。风景是真的美，比他这辈子见过最美的风景都美。山是山，树是树。可没看多久，灰色的山成了蓝色，他就觉得累。闭上眼睛，想休息一会儿，没想就睡了过去。
等醒来，天已经黑透。眼睛能看到的，只有大挂车前两个大灯照亮的那一片马路。陈盈信跟他说，前面就是格尔木，他们要在那里停一夜，第二天再重新上路。他点头说好。他还没完全醒，恍惚觉得，在他睁眼之前，陈盈信的手正从他鼻子上拿开。也许正是因为感受到陈盈信的手摸在他鼻子上，他才醒的。他打了个呵欠，心想这一下午真是难为陈盈信了，除了集中精力开车，还得时不时察看他是不是死了。
2、
他们刚坐进大挂车驾驶室，一路向西北驶去时，陈盈信说，坐这车里就像坐在平房顶上。他向外看一眼，觉得没那么高。但也不矮。他上来时，就很费了一番功夫。六十岁，没有变化的体重成为他新的负累，没法再像以前那样身轻如燕。
他把烟从嘴里拿下来，伸出车窗玻璃外掸烟灰。陈盈信让他小心点儿。
跑大挂跟开其他小车不一样，陈盈信说他这些年跑西藏，冰雹、大风、沙尘暴，啥危险没见过，要说有啥秘诀，靠的全是那四个字，小心翼翼。他知道陈盈信这话只是有感而发，不是针对他。他也能理解，以陈盈信瘦弱的身板，对付这么个大东西，没几把刷子肯定不行。
他对陈盈信的印象还停留在数年前。那是在他爹葬礼上，陈盈信跟他哥争执起来，他哥动手，他没还手。庄上的人议论，都说陈盈信没用，活该被欺负。他倒觉得陈盈信稳重，识大局。隔几天在路上遇见，老远就跟陈盈信打招呼。陈盈信也很热情，一口一个地叫他叔。陈盈信瘦得厉害，纸片似的，风大一点儿都能刮走。他忍不住捏陈盈信的肩膀，问咋这么瘦。陈盈信说吃得也不少，就是不长肉，去医院查，抽血验尿照CT，连胃镜都做了，还是查不出啥毛病，不知道咋回事。现在看来，他应该是长年跑大挂，精神紧张，吃饭睡觉又不规律，才长不胖。