梓蕙站起来，想要取下项链，刚一抬手，就被祝先生捉住了手腕。他附在她耳边，说他喜欢她的柔顺、聪慧和内敛。梓蕙试图躲开，却发现自己连站起来的力气也没有了。就在这时，楼下传来开门的声音。
梓蕙没把祝先生过来找她的事，讲给梓兰听。祝先生依旧每天陪梓兰逛街，预备年货，梓蕙若是撞见，便远远地避开。等到晚上，祝先生回宾馆了，梓兰便找梓蕙聊天。二楼摆放着她们从小一起睡觉的大木床，现在，姊妹俩还是挤在床头讲话。梓兰盘算着日子，说在回武汉前，祝先生就向她求婚了，他们会在除夕那天，把喜事告诉母亲。梓蕙听了，既为姐姐高兴，又有些失落，具体是什么，她也说不清。
除夕的前一天夜里，梓兰没有回家。第二天清晨，梓蕙被楼下的声音吵醒。她披衣下楼，看见姐姐怒气冲冲地跑进屋，祝先生则在后面喊她。梓蕙迎上前，还没弄清楚是怎么一回事，就被梓兰推了一把。她是那样用力，以至于梓蕙的脑袋磕到一旁的楼梯上。祝先生这时也抢进来，问梓蕙撞疼了没有？见她没有大碍，祝先生说等会儿，他会给她解释的。
这天上午的时光，是在二楼的震动声中度过的。梓兰跟祝先生争执着，她跺脚，尖叫，偶尔停顿，祝先生劝慰几句，俩人又吵起来。临近中午，祝先生终于从楼上下来了。他把躲在一旁的梓蕙叫出门，说他心里无法同时装下两个人，倘若说梓兰是一朵带刺的玫瑰的话，那么梓蕙更像山谷里的幽兰，散发着淡淡的清香。祝先生说着，抬起一只手，抹开梓蕙被泪水打湿的头发，说：“你还在念书，我会等你的。”
祝先生跟梓蕙说完这番话，收拾行李，启程回广州了。在梓蕙的记忆里，这是姐姐第一次认真谈恋爱。此后，梓兰还交过几个男友，可再没领回家。姊妹俩也没提起祝先生，可梓蕙依然能从姐姐的眼中捕捉到她的失落、伤感和一丝不易察觉的妒意。
过完年，梓兰回到广州，梓蕙也去学校上课了。不知是失恋影响到梓兰，还是别的原因，梓兰的生意一落千丈，大批的货积压在仓库，外债也收不回来。梓兰在电话里告诉梓蕙，干姐姐的情夫不辞而别，断了资金链的她不得不割肉解套，把损失降到最低。梓蕙后来才得知，姐姐遭遇了亚洲金融风暴，周边国家大批工厂倒闭，工人们失业，姐姐的生意自然受到波及。
一晃就是四年，梓蕙终于完成学业了。相关单位陆续到学校招聘，梓蕙可以选择去大企当文员，或去外企做策划。这天中午，梓蕙打了一盆水，站在寝室的窗口洗头。洗完头，她伸手去拿架子上的毛巾，没想到有人主动给她递过来。梓蕙接过毛巾，一边包裹住头发，一边去瞅送她毛巾的人。她看到一个熟悉的身影站在那里，正冲她笑呢。
“祝先生，你怎么来了？”梓蕙问。祝先生上次走后，每个月都会给她打电话，不过梓蕙从没当真。
“我早就说过，等你毕业典礼的时候，会来参加的嘛！”祝先生说着，从抽屉里取出电吹风，抓了抓她的头发，吹干，拿梳子帮她梳头。
祝先生帮梓蕙打理好头发，两人下楼散步。他们从校园一直逛到湖边的凌波门，此时夕阳西下，波光粼粼的湖面映照出他俩的倒影。二人走上栈桥的时候，祝先生告诉她说，金融风暴已经过去了，他利用父亲的关系，成立了一家集进出口制造、贸易代理和监管职能为一体的公司，如果她愿意的话，可以去他的公司历练，这么一来，他们就可以朝夕相处了。梓蕙盯着祝先生的眼睛，试图找到犹疑和拒绝的理由。可没等她仔细琢磨，祝先生就拉她入怀，用力吻了她。
毕业季很快就到了。几乎每天，都有同窗被用人单位要走，可梓蕙一点都不着急，她在等着祝先生的消息呢。从六月到七月，梓蕙足足等了两个月，也没祝先生的音信。到了七月的最后一天，她鼓起勇气，拨了他的电话号码，等待她的却是忙音。梓蕙挂断手机，感觉身体被抽空了。她対他的感情，终究付之东流。
梓蕙走出校园，回到大成路的家，迎接她的是依然是开糖水铺的母亲。最初的一两个月，她不想见任何人。母亲也不多问，只是像过去一样，每天早上喊她起床，给她端一碗冰糖雪梨。梓蕙喝着又稠又甜的雪梨汁，心想这么多年过去了，冰糖雪梨的味道，一点没变。母亲说她用的是最好的莱阳雪梨，这种梨熬出来的糖水，最为甘甜爽口。
在母亲的雪梨汤的滋润下，梓蕙的伤口正在一点点愈合。她终于走出家门，在武广的写字楼里找了份文员的工作，开始了平淡又充实的生活。梓蕙并没察觉，千禧年之后，城市化进程就在不断加快，大成路周边的老房子陆续拆迁，糖水铺就快保不住了。
大成路原名玉带街，因大成至圣先师孔子庙在其东北侧，故更名为大成路。大成路和司门口相邻，周边又有户部巷、武汉音乐学院和黄鹤剧场等等，到了晚上，这里摆出夜市摊，人流如织的大成路，也让周兰欣的糖水铺有了一笔不算多却足够养活两姊妹的收入。
拆迁办的人第一次走进糖水铺，向母女俩宣读相关政策的那天，梓蕙本以为很快就能签字，拿到拆迁费。可几天之后，家里出现两男一女，说糖水铺是违章建筑，责令她们在两个月内搬走，只能象征性地给予补偿。周兰欣说，市区的房价一路看涨，可谓一月一变化，总不能两万块钱就把我们打发走吧。负责拆迁的女人叫同事掏出一张图纸，说红圈标注的地方，都是非法建筑，按规定要无偿拆迁，就连两万块钱的补偿，也争取了好久。周兰欣说，糖水铺是女儿们的爷爷留下来的，我不允许你们拆祖屋！
拆迁办的人又来了几次，都被周兰欣拒之门外。此时周边的居民楼都竖起围墙，进入拆迁倒计时，糖水铺前方的马路上，也拉出了“和谐拆迁，利国利民”的条幅。十月的一天晚上，梓蕙正在睡梦中，忽听窗外一声巨响。她披衣下床，想要拉开灯，却发现停电了。梓蕙翻出手电筒照亮，下楼去跟母亲碰头。周兰欣也被吵醒了，母女俩察看了一会，只见一楼的窗户被人砸了个窟窿，大门口也被泼了油漆。第二天一大早，她们就去派出所报案了。
梓蕙和母亲等了半个多月，也没等回关于肇事者的消息。糖水铺却屡次遭人破坏，不是断水断电，就是收到匿名恐吓。好不容易捱到年底，糖水铺周边的老居民楼都被推平了，梓兰也腾出时间，从外地赶回来，支援母亲和妹妹。梓兰在广州创业失败后，便去北京当起了售楼小姐。梓兰叫母亲和妹妹别急，她会寻求法律援助的。
梓兰请律师拟好合同，准备上报的那天凌晨两点，屋外传来了一阵震动声。梓蕙刚从床上爬起来，就被窗外的强光刺得睁不开眼。她手搭凉棚，遮挡住强光，这才发现老屋的前方，开来了一辆拆楼机。拆楼机挥舞着巨大的臂膀，似乎稍一用力，糖水铺就会化为齑粉。此时母亲和姐姐，已经穿好了衣服，三人一道朝天台跑去。
梓蕙随母亲和姐姐爬上天台，耸立在蛇山上的黄鹤楼笼罩在雾霭之中，周边的老民居楼都变成了瓦砾堆，不起眼的糖水铺也成了一座孤岛。楼下，一个戴着安全帽领导模样的人，站在那里朝她们喊话，大致说的是，依法拆迁是优化环境，构筑和谐新家园的头等大事。少数人冥顽不化，为了一己私欲诋毁、抗拒拆迁，不仅不道德，也是违法的，将会受到法律制裁。不等那人把话说完，梓兰就朝他们嚷着：“这幢屋子，是爷爷留给我们的。当初我们自家掏钱盖房，相关部门盖了章，怎么能说违章建筑呢？”