“怎么就只能要他，都会过去的。一个人心太窄，人就活不下去。”
唐草睁着眼反问她：“妈，心要放多大，才能活得下去呢？”
妈妈愣了愣，脸上浮现一种茫然的表情，她欲言又止，不知怎么回答唐草，就转身回了屋。
这世上有这样的妈妈吗？在女儿最苦的时候，她居然撒手而去。咦，你就不能抱抱我？你就不能跟着我一起痛骂那个负心郎吗？真是恨啊。
可是恨归恨，这样的妈妈，也还是妈妈，被人拿掉了照片，唐草还是会为了她拼命。
二、
和父亲吵完了这一架，唐草还真觉得有点儿伤筋动骨，每天坐在办公室也有点儿游魂似的感觉。
出版社这地方，人人都有一摊事，没有谁来关心别人的情绪。那天又游魂到六点，唐草抬眼一看，才发现办公室全空了。她出门走到保安亭，保安和她打招呼：“唐姐，现在才下班啊，国庆假期去哪儿玩啊？”
唐草才想起明天是国庆节，难怪办公室走得水静鹅飞，愣了三秒，她才回道：“噢，回老家。”
回老家，是同事们国庆假期的例牌活动。老社长喜欢招小地方来的应届大学生，觉得好用，所以一到国庆假期，同事们几乎全扑腾回了老家。可唐草回什么老家呢？她是本地人，父亲上溯三代都是长沙人，哪有什么老家要回？可是这个当儿，竟然也想不出什么话来搪塞保安。别人国庆假期都有节目，只有她唐草，无夫无子，孤身一人，有家归不得。姑姑和娘都死了，爹也归别人了，弟弟二人世界去了，只能回老家（湖南话“回老家”还有“死”的意思），哈哈哈。
同保安挥了挥手，唐草溜溜达达走在回宿舍的路上，突然冷不丁地想起，她是有老家的，她的老家就是潘家湾啊！妈妈的家不就是她的老家吗？妈妈小时候带她回过几次，一次是外婆去世，一次是大舅去世。唐草只记得外婆的家在一个高坡上，黑瓦白墙，坡下种满金丝楠竹，推门就看到清清的涟水河，门口有一棵巨大的柚子树，柚子树下悬吊着油光鉴亮的秋千。秋千她玩过，荡出去的时候人像飘到了河上，又刺激又好玩。她笑得咯咯的，完全忘记了自己是回家参加葬礼的。
唐草对于潘家湾的印象就是热闹，记得送外婆上山的那天是人山人海，出殡的时候人群里突然响起高亢的唢呐声。请的是十里八乡出了名的疤面师傅，一下子人群就静了下来，声音高处冲破云霄，低处又似于水面轻跃，起伏之间，突然在方圆十里之内制造出一个宁静的世界。唢呐声统领了一切的情绪，平复一切悲伤，把人带向无限远处。于是，葬礼突然就显得庄重和安静下来，人群里有了一种和光同尘的安详与哀静。
“每个人都是要走的。”回来的路上，唐草的妈妈捏着唐草的手说，“关键是活着的每一天都好好的。”唐草哪里听得懂，也不敢问。说这话时，妈妈的脸上也看不出有什么表情，不像她的亲戚这一路趴在地上哭天抢地。唐草听见有人在后面指指点点说，她们怎么也不哭——她背后一凛，知道是指她和她妈妈。她们俩是那群人里完全没有哭也没有号的人。唐草不哭情有可原，她根本就不太认识她的外婆，而妈妈为什么不哭呢？唐草不知道，只知道妈妈一直就是这样淡漠的人。
与其在出版社的宿舍区里干尸一样挺七天，真不如去潘家湾看看，对，就这么办！唐草回到宿舍，就开始研究回老家的路线。上网一搜，一番研究才发现潘家湾真是一个离长沙好远的地方，先要坐好几个小时火车，然后还要坐一两个小时大巴，再要坐一种摇摇晃晃的小中巴才能到达。
太费时了，要是平时，唐草就算了；但这一回，正好杀时间啊，去一天，回一天，已经过去两天了。中间再看心情，在附近找个景点再逛个一两天，国庆假期就差不多过完了，反正一个人，散散心也好。
晚上收拾收拾，第二天一早出门。国庆节早晨的长沙静悄悄的，完全不堵。果然闲人出门，反而什么车都不会误，赶上了最近的一班车，下午两点就已经下了火车。唐草又晃到县城客运站，一栋20世纪90年代风格的三层楼，贴满了沾着尘泥的白色瓷砖、红色的标语，看得出时日久远，全体都褪了色，周围一群人在讲着某种她听得懂很熟悉但不大会讲的方言。这方言存在于唐草的父亲与母亲之间，他们在一起总讲这种话，但是他们从来不要求唐草和唐虎讲。
在客运站找了一辆去白沙镇的大巴，晃晃悠悠，下午四五点就到了镇上。这个镇是普通湘中地区都可以见到的那种古镇。方圆不过十几里地，只有一条热闹的街，房子有的新，有的旧，有的还是吊脚楼，有的已经用瓷砖砌了花，招牌都是白底红字，爱时髦的，还会烫金，显得热闹豪华。镇不大，但什么都有，米粉店、鞋店、剃头铺、棉花店、铁铺、医院、学校……唐草一早就订好了镇上一家民宿，为什么不去亲戚家？因为唐草完全不认得，母亲有三兄妹，她是最小的，大舅小舅都去得早，老家只剩下一堆根本认不出脸的表哥表姐侄子侄女，无谓叨扰——能不沾惹尽量不沾惹，在精简人事这一方面，她倒一直还蛮像母亲的。
行李放好，随便在民宿旁的小米粉摊吃了一碗米粉当晚餐。唐草一路问一路信步来到镇尾的观音阁。她见过父亲和母亲有一张站在观音阁上的照片，两个年轻人并肩而立，看向河道，上面是六个字——“共创美好生活”。父亲说他们没有拍过结婚照，这张就算是结婚照了。唐草立意要来旧地重游，满头大汗爬上山又登上木头阁顶，眼前果然景色大好。站在窗边，看得到大河在远处悠然荡了一个弯。金色的夕阳西下，深蓝河水如镀了层金色波光。那一湾河水的最高处，平林漠漠，就是母亲的老家潘家湾。
唐草趴在窗边，一看半晌，看着天空慢慢从高处的暗紫变成浅紫再幻化成一层层淡红深红，再慢慢沉没地平线，直至最后暮色四合，整个天空变成一片湛蓝。
天黑之际，天空中奇异地出现了一颗星星，一闪一闪的。啊，妈妈，妈妈！唐草不知道怎么的，竟然叫出声来，妈妈，妈妈。
啊，妈妈，我到你住的地方来了。这是你看过的风景，我也看到了。
妈妈，你在那边可还好吗？