“噢，她到底还是嫁给了那个比她小八岁的小唐。”
唐草蒙了，在她的世界里，她就是唯一的女儿，她有一个长得无比帅气、调皮捣蛋、结了三次婚的弟弟。她从小在长沙一所重点中学的宿舍区长大，她的爸爸唐校长是远近闻名的好男人，她的妈妈潘老师是一个心不在焉的妈妈。一家四口，无风无浪过了四十年，哪里来的大女儿和二女儿？
“你妈妈嫁给你爸爸之前生过两个女儿。她嫁过一个科学家，还砍过人，这些事你都不知道？”老妇人做惊诧状。
唐草摇摇头。
老妇人笑了笑，笑容里夹杂着若干微妙的嘲讽：“也是，你们搬到了长沙，没有人会跟你说你妈妈的事……你妈妈呢？”
“我妈妈去年去世了。”
老妇人的脸上变幻出哀恸的表情，某种同龄人去世后的兔死狐悲。“唉，都死了。我老伴儿也死了，我认识的人都死了，我们的事都没有人记得了，你知道吗？你妈妈当年，可是我们潘家湾最出名的女孩啊。”
于是，接下来的一整个下午，唐草就听了一个叫潘金凤的女人的故事。
五、
“说起来，我们也算是亲戚，你真要叫我一声阿姨。我父亲和你外公是不出五服的堂兄弟。你妈妈小时候长得漂亮哩，那时候学校里的人谁不说她是潘家湾飞出的一只金凤凰。”
唐草爽快地接话道：“好，那我就叫您姨。”
“小时候，我最羡慕你妈妈，她什么都有，爸妈待她好，她又会读书，还有好多男生喜欢，包括我哥。她是我们学校里第一个考上师范的女同学。那年头，能考上师范的都是了不得的孩子，不用交学费，还有钱发，等于抱上了金饭碗，不是农民了。我就是以你妈妈为榜样，考上师范，后来嫁给同班同学，我的公公还曾经是你妈妈的领导，所以你家的事，还真是我最清楚。”
“哇，那可太好了。除了我爸爸，我也从来没有跟人聊过我妈妈呢！我一直不知道她是什么样的人，她跟我不怎么亲。”唐草说。
“你妈妈是什么样的人？你妈妈是美人，一堆人里面只看到她，又白，又美，又飘。她又属马，眼睛有点儿近视，有时看人会微微眯一下眼睛。我哥他们说，她一看人的时候就像有一束光打出来，打在心上，好像烫上了一道黑印子，擦也擦不掉。你说她灵不灵？”
唐草无法想象母亲曾是这样一个风华的少女，她也不愿意想，于是直接打断老妇人的描述：“您说她嫁过一个科学家是什么意思？”
“她读师范的时候，潘家湾来了一个地质队，里面有个老刘是地质队的副队长，借住在潘家。人来人往，不知怎么的两个人就好上了。刘副队长就打了电报回研究所要求延长假期，赶着那个春节的当口和金凤订了婚……夏天的时候，刘副队长又请了一次假赶回来和金凤结了婚，他走了三个月以后，金凤的肚子就有点儿显形了。师范学校还没有过这样的先例，没毕业就有了孩子的。几个班的学生下去公社搞劳动，全是女孩子，只有她还带着一个保姆，大队还要另外辟一间屋给她和她的孩子、保姆住。‘搞什么名堂……大队书记说。”
“咦，那个时候肯让学生结婚吗？”唐草问。
“那个时候的人都单纯，人家又是科学家……而且研究所的事好办，一说发函过来，白沙镇的民政所就慌了。”
“一般女的不是都跟着男方调动吗？”
“唉，你妈不愿意去啊！他们是地质队啊，一天到晚四处走，跟着他去也是在所里等着。孩子还没人带，还不如在这里，教着书，父母就在身边，四面八方的人都熟。况且北方人只吃面食，金凤姐是一个要吃米饭的南方人，她思来想去就不去了。”
唐草笑了，妈妈倒真是一个这样的人，她是一定要自己舒服才行的。
“那老刘来回跑？”
“那时候，哪里能来回跑，一年只能探亲15天，其余的350天就是金凤一个人。但老刘是个好人，他一个月36块钱的工资，寄了20块钱回来。那时，20块钱了不得了，一张油票8分钱，一斤米9分钱，20块钱可以买200斤米。金凤一个人用着两份工资，把我们羡慕得呀！我记得有一次，她买了一件粉绿格子色的的确良料子，穿着好漂亮啊，走在坡上，把坡上都衬得亮堂堂。我开她玩笑，金凤姐，你比黄花姑娘还漂亮，哪个晓得你小孩都能满地跑了哩。”
她们正聊得起劲，蓝衣女孩一阵风似的带着一条狗回来了，叫了一声奶奶，直愣愣地往里屋冲。张奶奶叫住她，说美心赶紧叫姨。乡下的规矩唐草不熟也是懂的，赶紧从包里拿了两百块钱出来，放在她手里说：“小妹妹，这是阿姨给你买糖吃的。”
蓝衣女孩木口木面，不肯接，往里屋冲去。唐草追赶不及，只好把钱交到张奶奶手里。
“这孩子就是这样没礼貌……也不怪她，她妈妈在她三个月大时就扔下她打工去了，都是我带大的。”张奶奶接过钱去，小心翼翼把钱折好，收进口袋，感叹道，“你和你妈妈一样，大方！那时，她有什么衣服呀，好吃的，都会给我一份。她过的是神仙日子哩，农村哪个女孩能够像她一样生活，不用做一点儿家务？星期一去学校上课，星期五回潘家湾，你大姐就放这边，你外婆帮着带。虽然家是农村的，你妈妈可一点儿委屈没受过。你记得不？你家门口有一棵大柚子树，柚子树下系着一挂秋千……”张奶奶一边说一边进里屋，又一阵踅摸开锁拿东西。不多时，又拿出几个碟子，里面是芝麻球、小花片之类的脆食。唐草知道，这一回给她的是贵宾的待遇了。