“牛放到田里能不吃草吗？牛放到田里能不吃草吗？牛放到田里能不吃草吗？……老刘把这句话翻来覆去念了好几遍，沉默了好久，就点点头说，那就算了。老刘是好人哩，他也没骂金凤，他说谁叫自己一年只能探亲15天，其余的350天就是金凤一个人呢？那就算了。他说算了，别人就不好追究了。孩子六个月了，不能打，打了会死的。老刘说生下来，生下来也是条命，那就送人。其实天大的丑事只要肯遮，也就过去了。你外婆给老刘跪了下来，说金凤这一辈子做牛做马也要报答你，可是你妈妈动都没动。”
“我妈妈的性格是挺硬的。”
“孩子生下来，抱孩子的人就到了。老刘问，金凤姐，要不要看一眼？你妈妈好狠心哩，焦干两个字，不看！老刘还是守到出了月子才走，走的时候说，我回去就打报告，你跟我去甘肃。你妈妈好厉害哩，说我吃不惯面。你外婆打了你妈妈一个耳光，说没见过你这样不知好赖的女人。你男人待你多好！结果你猜你妈妈怎么说，娘，我不喜欢他。你外婆说，你不喜欢他，当初你们是自由恋爱，他大你那么多，我们都不同意，是你自己一定要嫁。人是你选的，现在人家都当处长了，别人想嫁还嫁不上。金凤姐说，他当什么长我也不喜欢他，我那时年纪小，不知道结婚是什么。老刘只好一个人走了。他走后的第二天，金凤就拿着刀子去砍那个耕读老师了。当然，最后没有砍到，她就砍了自己手腕一刀，血哗哗地流了一地一身。又是月子，真的是要死人哩！将养了差不多一年，后来她身体一直不好，这么闹怎么可能身体好嘛！”
唐草想起妈妈说话从来不带高声，气若游丝，以前觉得是冷，现在想来大概是真的身体弱。
“然后，她病休后回校的时候，才进校门，就发现你爸爸已经在了。他对她说，调过来有半年了，是他主动要求的。那还有什么好说的呢？人家老刘是读书人，所里的领导也发话了，叫什么潘金凤啊，明明是潘金莲啊！潘金莲有什么好留恋的，赶紧离，我们所里不要这样的家属。后来，老刘就又回来一趟，把女儿接走了。走的时候，还放下一份离婚协议书。”
唐草暗想，原来我妈妈是这样和我爸爸结婚的啊！那张观音阁上的照片应该是那时候照的吧！难怪照片上的两个人都没笑。“她怀第三个的时候，老刘来了一封信，说女儿生急病死了。你妈妈在柚子树下摸着秋千哭了一夜，哭得好惨呢，我都听见了。”
唐草一算时间，心想妈妈当时怀的就是我啊。她惨笑道：“可惜我长得一点儿不像我姐，难怪我妈妈那么失望呢！”张奶奶定睛认真看了看她，点点头，“确实不像，你大姐像你妈妈。”
啊，这样就一切讲得通了，妈妈的冷漠，妈妈瞅着她经常发愣，妈妈和爸爸躲在屋子里刻意不让她听到的嘀咕声，一切都讲得通了。可是长得不像大姐，不能怪我啊；生得不如大姐聪明可爱，也不能怪我啊。妈妈啊妈妈，我没有怪过你啊，为啥你临走时跟我道歉啊？你说我小时候你没有把我照顾好，要我不要记恨。你不说这话还好，你说了这话让我怎么活呀？妈妈呀妈妈，你就是这么一个自私的妈妈，你什么都净想着你自己。你这样走了，让我这辈子怎么安生？
七、
听完潘金凤的故事，天也黑了。
谁能想到出生入死的潘金凤和唐草的漫不经心的母亲是同一个人呢？
母亲在唐草的记忆里，就是一头缓慢而瘦弱的大象，她站在她自己的故事里，偶尔看他们姐弟一眼，就垂下眼睛忙她自己的。她的家务做得马马虎虎，做菜做得马马虎虎，带孩子更是马马虎虎。她有发不完的呆，看不完的电视剧，和父亲躲在房里嘀嘀咕咕聊不完的话……远远的，淡淡的，对一切都漫不经心，对一切都提不起精神，好像没有什么大事能激发起她的热情。
金丝楠竹在蓝色的夜幕下静静地摇晃，一会儿东，一会儿西，齐刷刷的，像人群。蓝衣女孩张美心到底从屋里走了出来，端着空碟子，静静地看着唐草。这时唐草才发现，她的眼睛真亮，但亮里却有一丝唐草熟悉的东西。唐草突然想起有一年她回家早了一点儿，发现家里来了一个客人，是一个脸色蜡黄的妇人。那妇人看到她的时候，眼睛亮亮的，后面还有一种说不清道不明的东西。现在唐草明白了，那是没有娘的孩子心底里的愤愤，她们不知道为什么如此，她们觉得世界欠她们一个娘。可是，娘又有什么办法呢？记得当时母亲慌张地把妇人拉进卧室，和她在房间里聊了很久，最后送了她出门，临走时还塞了一个很厚的包给她，应该是钱吧！她记得母亲进门时抹了抹泪，又慌忙对她解释说：“是个老同事的女儿。”
母亲为什么不告诉唐草，大概是知道唐草不会懂吧！她这个在言情小说里混了半世的女儿，怎么能明白这些十里八乡的往事呢？这一世，她们是一对从来也没有说过透亮话的母女，打她一生下来，两个人就相互失望。唐草一开始就不是她想要的女儿，而她更不是唐草想要的母亲，可是怎么办呢？这不是唐草想的，也不是母亲想的，人生就是阴差阳错，是好是坏，全凭运气。
那些十里八乡的事，母亲都一个人担了，而且担了下来。时间像河水，日夜不停，人就像河里的水草，只要你没有死，你就要随波起舞。到后来在长沙，谁不说潘老师福气好，一儿一女一枝花，一生无风无浪，是最幸福的女人。
“不要躲在屋里看那么多言情小说，多去见见人。”离婚之后，唐草记得母亲常常跟她说这句话，她就气哼哼地回复：“不要你管！”现在想来，同样是四十岁的人，她的人生是一片空白，母亲却在四十岁之前，把此生要折腾的事折腾完了。剩下的三十多年，母亲把日子过得静悄悄，像那些浸在河里最深处的幽长水草，活得一丝声响也没有。
八、
“不要管别人怎么看，有好的人，你就跟他一起过；没有好的人，就好好过自己的。”这是母亲留给唐草的遗言。是啊，人活着，心就不能太窄，太窄就活不下去。从潘家湾回来，唐草就和她的父亲老唐和好了。她知道只有和好了，她才是金凤的女儿。