小金子叫金志怀，是个临时工。休息时，他喜欢和苑朋伟打扑克，两人脸上贴满白花花的纸条，为一把牌常争得脖粗脸红的。小金子家住农村，他个不高，人挺敦实，和几个收废品的老乡，在车站附近合租一间平房，屋里阴暗潮湿。他有一辆倒骑驴货车，下班后，经常在站前广场拉零活儿。类似低端版的“出租车”。有时候拉乘客去得远，回不来接班，都是李少杰替他。
后来有一天，发生了一件怪事，一向穷苦的小金子，脸蛋红扑扑的，回来得很晚，嘴巴油光光的。问他哪里去了，也不答，倒头便睡。等他睡着，我对李少杰说，这小子下馆子了，不然嘴巴怎么油光光的？可钱哪里来呢？
这时苑朋伟插言，定是偷了人家东西！
我瞪了他一眼，大家都不再说话了。
这秘密终于被李少杰发现了。
有天夜里，李少杰巡逻回来，到厕所解手，忽然发现厕所墙后有一团火，一闪一灭，犹如鬼火。火前有一人影，伏在地上。天啊，这不是小金子吗？他悄悄过去，发现地上有几张破纸在烧。火里爬着几只刚出壳的幼蝉。小金子盯着那火，舌头舔着嘴唇，不时将爬出的蝉，重新投到火中。一会儿，火灭了，蝉也不知烧死没有，烧熟没有？小金子满脸兴奋，一个个捡起往嘴里填。李少杰见此情状，心里不是滋味，不由向后倒退两步，弄出了响声。小金子吃了一惊，急忙停止咀嚼，扭头看人。等看清是李少杰，先是害怕，后是尴尬，然后语无伦次地说，哥，来尝尝，好香啊！
李少杰没有答话，也没有吃蝉，心里涌出了一股辛酸。他打量小金子，暗淡的月光下，竟如一只小动物，低矮低矮的。他眼中涌出了泪，上前拉住小金子说，兄弟，咱们回去吧。
小金子眼眶盈泪，恳求说，哥，不要告诉别人。
李少杰点点头，说，放心，我不告诉。
李少杰中专文化，那个年代，算高学历了。他毕业后，分到内蒙古根河车站任技术员，几年后，站段合并，根河站取消，他被分到我们这里。说到内蒙古，他眼里就有一种苍茫感，说，那风光旖旎的草原，一条玉带般的河流蜿蜒向东，奔腾不息。河岸一侧，静伏着两根亮铮铮的铁轨……
我问，根河车站大吗？
提到车站，李少杰打开了话匣子，他说，虽说叫站，其实并没有站台。每天停靠一列绿皮火车，也就两三分钟时间。下车的牧民和铁路职工，三三两两，从车门台阶跳下。要乘车的人，向上伸出双臂，拉住车门扶手，脚用力蹬一下，方能跨上车门。
我问，内蒙古冷吗？
他说，冷。草原冬夜，极其寒冷。接火车时，裹着羊皮大衣，羊毛大头鞋，可仍瑟瑟发抖。可当我看见那透着灯光的客车，依次从眼前移过时，恍惚间，觉得这一节节车厢里，坐着的那些旅客就像来自家乡的亲人，儿时的玩伴，熟悉的同窗……那一刻，不知咋地，心里头忽地升起一股热流，暖乎乎的。于是，我就挺直胸膛，觉得这工作很有意义。我双脚不停地来回踏步，大头鞋下的积雪，发出咯吱咯吱的响声，也就不觉得冬夜难熬了。
我感慨地说，哥，内蒙古的生活，你可以写下来。
他说，是的，一直想写。动笔前，想找个朋友作听众，帮我把人物和故事圆一遍，听人说，这是创作的诀窍。
我说，我行吗？
他笑了，说，可以呀。
这样，我便和他关闭房门，谈了两三天。最后敲定，小说共分三章，第一章叫《科尔沁的鹰》，第二章叫《牧羊姑娘》，第三章叫《大草原》。书名就叫《美丽的草原我的家》。
多年后，他出版了自己的小说集《光阴里的列车》，我问他，为何改成这个名字？他说，也许是记忆吧，记忆在经历了岁月的坎坷和磨砺之后，独自来到了。
李少杰写小说时，我常去看他。他指着一尺多高的稿子，说，也许只是一堆废纸。有天晚上，我半夜起来撒尿，远远地看见李少杰在铁轨上来回踱步。神情疲惫、恍惚、孤独，像一个被世界放逐的人。我回屋找件大衣，给他披上，他对我说，他喜欢在寂静的夜里，边散步边构思。
我说，挺好的，哥。但我不曾想到，这个习惯，险些害了他，这是后话。
他仰望星空，说，在夜深人静的时候，把心掏出来，自己缝缝补补，然后睡一觉醒来，又是信心百倍。
我说，哥，我相信你能写成。
他说，不管写不写成，都要试着安静下来，去做自己该做的事情，而不是让烦恼和焦虑，毁掉你本就不多的热情和定力。心可以碎，手不能停，该干什么干什么。
我点点头，似懂非懂。如今忆起，用现在的话来说——满满的正能量，催人上进。今天，我爱上文学，不得不说，就是那时受他的影响。
李少杰还有一个爱好，就是收集火车模型。他床下有只破箱子，装的都是不同时期不同型号的火车模型。
我问他，哥，你整这东西干啥？
他反问：你知道哪个国家的火车跑得最快吗？
我摇摇头。
他说，小日本的，知道么，他们有条新干线，上面跑的高速列车，已经达到三百公里时速。三百公里？
我惊愕地说，从咱这个小城到哈尔滨，只要一个多小时？
他点点头。
我说，我不信。
他说，等着吧，咱们中国也会有这么快的列车。
值夜班时，我和苑朋伟到货场溜达。货场停着几节旧车厢，码放着集装箱，能看清模糊的字迹，品名：黄桃罐头。我的口水止不住流下来，这是我最喜欢吃的东西。
苑朋伟见我眼放绿光，推了我一下，说，跟我上去。说完，他从兜里掏出铁钳，三下五除二扭断车锁，我俩爬进去，他反手关上车门。车厢里黑漆漆的，水果味儿扑面而来。他迅速用螺丝刀撬开纸箱，掏出几瓶黄桃罐头，起开，递给我。我忙接过，用衣襟擦了擦手指，夹出一块黄桃，一口吞下，再仰脖，咕咚咕咚喝了几口糖水，舔舔嘴唇，伸了下舌头，说，嗯……就是这个味儿，痛快！
苑朋伟问，好吃不？
我说，太美了。
苑朋伟神秘地笑笑，说，小子，好吃的东西多了，以后，跟师傅混，保你吃香的，喝辣的。
事情来得有些突然。