二、
后来我就跟他熟了。我每回放假，李声都在家，因为他也放假。
夏天的中午，田地里没几个人，只有虫子们在毫无规律地乱叫。我阿公阿婆睡午觉，把我夹在中间一条缝里睡。底下的凉席被捂得热了，却翻不得身。我便不睡了，跨过他们中的一个摔到地上，然后就可以自由地溜出门外去。家里的铁门不会上锁，我推得动它，就溜得出去。
田里除了我和此起彼伏的虫鸣，就只有李声。我不怕热，他比我更甚。田里的李声像教师又不像教师。他那副又大又方的眼镜总是在脸上架着，满脸的汗珠把镜片浇得模模糊糊，他也不抬手擦，也不拿下。李声的脸也是方的，和那两片透明的方玻璃相得益彰。他身上的衣服却是花布做的，不算合身。
我站在田埂上朝他望，他也望见了我。
“你不热吗？”他说。
“我不怕。”
田埂上没有遮蔽，的确蒸人得厉害，我便朝田里走。田是水田，脚踩着泥又软又滑，直往下陷。李声拽住我，我看见他的裤腿子上一圈泥巴已经干了，现下又溅上不少泥点子，我就笑了。那时我不晓得怕，也不晓得脏，只觉得挺舒服。李声拉着我坐下。
“你为什么要种地？”我问他。
“你为什么要上学？”他问我。
“我不知道。”
“那我也不知道。”
于是我就跑走了，我说，我回家去。那一整个暑假里，中午热死人的太阳底下，都有李声，还有一个我。
李声用一根长管子，里头通了水，管子躺在田地里。他叉腰站着，望着管里的水往地里涓涓地流。然后就是弯着腰除草。我问他为什么不浇水，我心中的浇水其实是拿一个花洒一样的东西到处喷，那对我而言是好玩的。李声说，中午的太阳毒，植物的蒸腾作用大，那么做它们就都蔫完了。我当然听不懂。有时候他累了，就坐下来和我聊。
“我们家的五亩地都在这儿，”李声说，“原先都是她一个人管着。我在学校教书，每个礼拜回趟家，地都变个样子。她不让我闲着，偏要分一亩地来给我种。我种得没她好。”
“你们在比赛吗？”我问。
“后来她病了，五亩地就变成我种三亩，她种两亩，”李声笑笑，“种个地还分那么清呢。”
“她是谁？”
“闵秋霞。她现在还病着。”
我听不清楚，也没记住那个名字。
“那，她会死吗？”
“人都是要死的。”李声说。
“我种不了那么多的地，”李声又转头面向我，“我还要上课呢，挣钱呢。她那两亩地，一直长菜，我的地快荒了，只除除草。我是帮她种着，她不知道。”
“小全清，”他问我，“你学过数学吧，你知道一亩地是多少平方米吗？”
“我不知道。”
我从田埂上跳下，又一次把两条腿都陷进软泥里去了。
三、
闵秋霞去世在一个冬天，那时我读三年级。那时候我已经完全知道了，一亩地是多少平方米，我也知道了闵秋霞是李声的妻子，李声是闵秋霞的丈夫。