对于五岁的他来说，那里的海滩根本算不上海滩。没有一片金黄温暖的沙地，没有可以戏弄的螃蟹，也没有蓝色海浪拥着白色的泡沫拍打他的小脚丫，只有一片片深灰色的尖利岩石，如利剑般刺向岸边，还有在地平线上与天空融为一体的灰暗无垠的大海。或许那个他喜爱的歌手会来这里拍摄MV，他嗓音中独特的寒意与壮阔一定会与料峭的海岸相映成趣。
但现在，每当那首歌的旋律在耳边响起，他的心依然会感到一种难以言喻的痛楚。那幽暗深沉的不安依然在他心中徘徊。
爱，原来是一种力量。他从未想过，竟需要先学会爱，学会如何去爱。来自北方海上的寒风迎面吹来，他只能坐在中央公园的长椅上轻叹，稍微弓起身子。失望的叹息在寒风中凝成了一片片朦胧的白雾。
机长宣布飞机即将起飞，他声音平静，如同机器人一般。我坐在靠窗的座位。透过那圆润的厚玻璃舷窗，可以看见灰蒙蒙、压抑的天空。雨滴顺着窗户缓缓滑落，透过那一串串晶莹的水珠，窗外变形的景色落入眼中。引擎并未发出轰鸣声，一切都处于寂静之中。让记忆再次带我回到那北方的海岸线吧——我本应明白这一切。
那海岛的风，在他的记忆中，并不像中央公园的风那样无情。他们一起坐在长椅上，手牵着手……整个城市似乎为他们屏住了呼吸，在那一刻，所有的声响都被雪花覆盖，变得寂然无声。但那座海岛的过去、现在、将来都是与众不同的。回想童年，在那个能见到北极光的北方岛屿，在它的遍布岩石的海滩上，他第一次也是最后一次见到了它。
飞机发出嗡嗡声；可以感觉到微弱的振动。这么沉重巨大的金属巨物，怎么可能像雨滴一样被抛向天空又不坠落呢？
他们刚吃过午餐，应该是些普通的当地菜肴，有鱼和蔬菜。他们一家漫步到海滩，他的父母走开了，似乎是去找什么东西，他已记不清楚。他独自坐在海边一块巨大的岩石上，茫然地望着大海。一开始只是一条线。但随后，那线条变了。一艘外星飞船缓缓靠近，越变越大，从海天相接之处浮现出来。如果是现在，他会以为自己在做梦，或者已经疯了，但年幼的他更愿意去探索而不是怀疑。他跳起身来，手脚并用攀下岩石，像青蛙一样在灰色的岩石间跳跃。在岛上待了几天后，他终于触摸到了海水。在他的记忆中，当他到达毗邻大海的那块巨岩时，飞船离他更近了，但没有他想象得那么高，好像它的一部分被海洋淹没了。
他终于看清楚了，那是一根黑色的金属柱子，基座部分沉没在水下，以确保顶部的大钟和他的视线保持水平。大钟金属的分针和时针缓缓旋转，搅动着时空的纹理。金属边缘有一块白色，像一只死鸟儿。他屏住的呼吸，在海风中悄然释放。
那白色突然动了起来，优雅地跃下，展开翅膀，在微风中向他滑翔而来。他一动不动，呆立在原地。
“你好！”那个白色身影开口了，在柔和的阳光下，黑发闪着微光。
他耸了耸肩。“妈妈说不可以和陌生人说话。”他稍作停顿，又继续说，“但是你是一只鸟，不算陌生人。”
那只白鸟轻声笑了。或许它并不是一只鸟，鸟怎么会说话呢？但它确实向他飞来了。再说，如果它真的是一只鸟，那它确实非常大，羽毛也异常的白。
“你不是这岛上的人。你还是个孩子，你从哪里来的？”
“我……我来自我的家。那儿有很多很多朋友。我的妈妈和爸爸也都是从那里来的，我还有一条狗……”
他记得那只鸟显得很困惑。如果他没记错的话，他肯定说了些非常傻的话，要不然就是那只白鸟听不懂他的话。
“你会记得我，也会记得我们的对话，它会成为你儿时的记忆。你才五岁，还听不太懂我说的话。但在未来的某一天，当你坐在中央公园里时，你会想起我。让你感到遗憾的不是那些你做过的事，而是那些你未曾尝试的。
”我不是一只鸟，但风正在把我变成一只鸟。我能飞，因为细小的羽毛正慢慢地从我苍白的皮肤下生长出来，不过，我还不是一只鸟。我知道对你来说，我就像是在自言自语，嘟囔着你现在听不懂、但将来某天会明白的话。雪会在中央公园飘落，空中奏响的交响乐不会说谎，连那座我永远不可能见到的大都会，都会为你屏住呼吸。
“周围徘徊着很多幽灵，它们因爱、希望、复仇而流连人间，但如果你后悔了，你连停留的机会都不会有。风会把你吹走。”
我从飞机舷窗边转过头，仰望着机舱白色的顶部。一种难以言喻的糟糕感觉涌上心头。那只白鸟说得对，除了海岸、那座黑色的钟楼，以及与那只白鸟的对话，我什么都不记得了。那段对话，即便是在三十年后，我仍能随时在脑海中默念。更令人悲哀的是，正如白鸟所说，我未曾将心中所想付诸行动。突然间，飞行的目的地变得不再重要了。