坐在我旁边的女士不知什么原因，越来越不耐烦。在她不停的抱怨声中，我问她为什么，她告诉我由于天气原因航班延误了。当我追问到底要延误多久时，她只是摇了摇头说：“谁知道要多久呢？也许一分钟，也许一百万年，有什么区别吗？”
那次假期之后，每当我看到雪花飘落，我就会想起那只白鸟。它的羽毛、它的翅膀，还有它的话语。或许我曾试图和父母说起这件事，但他们大概只是拍拍我的头，夸我想象力丰富，鼓励我将来成为一个作家。的确，我成了一名“作家”，不过不是用文字写作，而是给自己编织谎言，以慰藉内心的遗憾。
我开始打量坐在我右边的女士。她头戴一顶形似翅膀、洁白无瑕的帽子，在飞机上格外引人注目。她的太阳镜反射着周围的景物，一对珍珠耳环配上她的白手套，看上去神秘又时尚。
她身上洁白的大衣又一次将我带回了中央公园——那个白鸟曾提到的地方，在我的记忆中一次次重现。那年十二月，我们终于结束了旅行，最后一站是那个繁华的大都会。我从未特别喜欢这座城市，它太过喧嚣造作。尤其是中央公园，在那片钢铁的荒漠中，它如同一片孤独的绿洲，它的人造感如此强烈，好似人们无法忍受周遭冰冷的钢铁建筑物，而必须建造一处似有若无的自然之地。
他曾经非常厌恶中央公园，然而那件事过后，恶感悄然褪去，心中只留下一片无边无际的空洞。白鸟的每一句话他都听懂了，但他依旧无法逃离自己的命运。
我们默不作声地牵着手在中央公园里漫步。雪花纷纷扬扬地飘落，踩在脚下发出细微的嘎吱声。天气很冷，我裸露的皮肤感到丝丝寒意。我转过头去看他，他的黑发被融化的雪水打湿，一缕缕沿着他的脸庞优雅地垂下来。他心不在焉地走着，目光在周围的树木间游离，我隐约听到他的叹息声。他为什么叹息？或许是因为我们来到了此行的终点，曲终人散让他感到释然。但叹息中夹杂着悲伤……还有一种难以言说的徒劳感。他紧紧握着我的手，开始讲述一些令人困惑的往事。他告诉我，五岁那年他曾经去过一个北方的海岛，生平第一次看到了海天的交汇。他说一座巨大的黑色钟楼朝他飘过来，钟楼上的白鸟告诉他，他将会为在中央公园里的某一时刻感到遗憾。
他说那已是二十年前的事，但他依旧能够准确地复述那只白鸟的话，一字不漏。我本应怀疑他讲的故事，但我太了解他了，知道他绝不会对我说谎。
我再次看向飞机的舷窗。航班迟迟未能起飞，而外面的雨也丝毫没有减弱的迹象，依然不疾不徐地落下，仿佛天空的泪珠随着叹息洒落。在我意识到之前，泪水已沿着我的面颊静静滑落。旁边的女士递给我一张白色的纸巾。
“别哭，延误是常有的事。快乐的假期终将结束，美好的时光也不会永恒。我们会为目的地而哭泣，也会因前往那里的缘由而落泪。但最终，不论目的地在哪里，我们都会走出飞机，踏上那片土地。”
我和他坐在长椅上，手依然紧握着，但我能感觉到他的指尖越来越冰冷。夜幕笼罩着我们周边的高楼，雪花在街灯温暖的光晕下飞舞。他的话、那只白鸟还有钟楼的形象在我心头浮现。“你将会后悔没有说出什么话吗？”我催促他继续说下去，但他却沉默不语。他将手从我的手中抽出来，捂住了自己的脸，现出痛苦的样子。我不确定他是否在哭……他看上去十分无助。我们手中交织的旋律融入纷纷扬扬的雪中，整个城市为我们屏息凝神，聆听着那些跳跃的音符。我缓缓地将他拥入怀中，他把手从脸上移开，双臂环绕着我。
他沉默不语，我也没有作声。他最终未能吐露心声。我不知道他想说什么，但我刺痛的心明明白白地感受到，正如那只白鸟所预言的，他会因为没说出那句话，而在生命的最后一刻感到遗憾。
他终究没有开口。如同他在那海岛的时光，以及他一生中每一个时刻、每一个地点，他从未能跨出那个无形的圈子。和过往的每一次一样，他在沉默中，默默地让机会溜走。在海岸边那片被温柔的海浪冲刷了亿万次的岩石上，他是如此孤独。此刻的他，依然如此。
终于，飞机引擎的轰鸣打破了沉寂。我身旁的女士松了一口气，对我露出了一丝微笑，仿佛在说：看，我们终于可以起飞了。我转过身，再次凝视窗外，将心中涌上的所有思绪——关于海岸、中央公园、白鸟，以及钟楼的每一个细节——默默咽下，深埋心底。
飞机开始加速，窗外的景色迅速变幻，化作一道道横贯的色带。我感到身体被牢牢压在座椅上，随着飞机缓缓倾斜，冲破天际。那几分钟的感觉异常剧烈，紧接着是一片奇异的静谧，取代了之前的喧嚣。飞机猛然从空中骤降，一切都向上飞去。雨滴仍旧停留在窗户上。
在雨中飞速下坠时，总会有那么一刻，身旁的雨滴仿佛凝固——不是化为冰，而是在运动和时间中定格，因为它们和你一样，以同样的速度坠落。对你而言，它们静止不动；与此同时，你和雨滴继续向地面飞速下坠。
金属机身猛然破碎，一切在瞬间四分五裂。我从座位中挣脱出来，但周遭的人们却随着飞机的残骸被卷入了一个个旋涡之中。唯独那位白衣女士，她似乎展开双翼，飞向了远方。
我轻轻叹息。雨滴在我身边静止，一动不动。我在它们中间摇摆，低头望去，再一次看到了岛屿的海岸线，那锯齿状的海滩，以及汹涌的波涛。我正坠向中央公园，坠入那些看似针尖般的摩天大楼之间，伴随着飘洒的雪花，十二月的寒风，坠入长椅上那决定性的瞬间。