“不是你爸爸在清蒙赚的攒下来的钱吗？”
“那远远不够，我爸去美国开了一家挺大的中国餐馆。”
顾木兰和林小航在上海相亲的故事在清蒙的茶友会之间传开了。茶友们很兴奋，她们频频点头表示赞同，纷纷都劝她再问问木兰。“多般配啊，”她们说，“两个清蒙人在上海，还是青梅竹马。林小航，小时候他老跟在你屁股后面，我就觉得他有数学天赋，现在不是做了工程师吗？在大企业里，现在都不叫大企业了，年轻人都叫大厂，是吧。木兰虽然没有正式工作，但是她有才华啊。是个艺术家，可以理解嘛，还是挺登对的。”以媒婆的口吻说起来，一切都显得自然、妥帖、行云流水、平铺直叙……像要完成一个字的笔画。她不是那个上海市优秀毕业生吗？这么大的上海，一个清蒙姑娘能当优秀毕业生，了不得。她上学期间获奖的作品，叫什么来着。海洋之心、海洋之爱、海洋之歌、海洋之女儿……好像是叫这个名字吧，你看，她是在海边长大的嘛。
“《海洋孤儿》，”大树说，“这是木兰刚刚得奖的作品，我看了，写得真好啊。我爷爷也看了，他老人家说木兰是才女，是我们茶会里最优秀的孩子之一。”大树隔三差五地来茶会看望顾真，顾真问顾木兰，“他怎么回事？”顾木兰说：“奇怪，他不上班吗？他跟我说，要考虑去上海工作。他和你说了吗？”“没有。他还问我你和林小航。”“哈哈，林小航，他第二次约我吃饭，去了他家，我看到他墙上的全家福，三口之家，林叔叔、林阿姨和他。”顾木兰停了一会儿，顾真故意提高嗓门说：“你干吗！”顾木兰笑了。
“我对林阿姨有印象，”她接着说，“她瘦得很，穿着个旗袍，勒得紧紧的。从阁楼上走下来，站在阴影里，像鬼一样。现在你满意了？”“我跟你说认真的。”“我是认真的啊，你以为我在编故事吗？”顾真依稀想象着电话那端顾木兰的神情，咬着嘴唇似笑非笑地看她，眉毛上挑，眼白宽阔而温柔，像在海底行走，渺无鱼虾，能够看到一大片澄澈的蓝。岁月流逝，照片里的林阿姨看起来一点也不像有抑郁症，笑得很开心。“林小航问我，要不要加他微信。我忽然想到，以后逢年过节互相发节日祝福，我大概不得不说，祝他阖家幸福，全家平安健康如意。”
“您没看过吗？”大树既像是讨好，又像是忐忑不安般地看了看她，“您没看过木兰的剧本啊，我爷爷退休后一直在写自传呢，他说木兰的文笔真的可以。”憨厚的大树挠了挠自己的脑袋，然后将夹着头皮屑的大拇指，突兀地竖起来。顾真想起顾木兰说过，“可能他爷爷比较喜欢我，如果我真考了电影局，估计他爷爷会命令大树非娶我不可。”顾真有点想笑，拼命忍住了。大树教她下载豆瓣，关注豆瓣上的顾木兰。顾木兰是认证的创作者，作品却只有刚获奖的这一部。那么，若干年前在学校里获奖的那些呢？她想起自己在清蒙茶友间喋喋不休地强调和炫耀，或许转过身去她们就会议论她、可怜她、同情她。
豆瓣上的顾木兰只有一篇日记，是她自己上传的剧本全文。剧本得了First上海影展影片剧本的入围奖和青年编剧扶持奖，下面都是给她加油的留言，有些是同行，有些是粉丝，有些是陌生人。“他说话的语气，好像我做错了什么。”顾木兰以一种哭笑不得的无奈眼神看着顾真，她迟疑了一下，或许她在等待顾真该说些什么。“是啊。”像透明水晶破碎成颗粒，散落在黑暗中，顾真说出口了吗？她忽然感觉到胸腔隐隐作痛，顾真问自己，她说出口过吗？“是啊。”
顾木兰转发了自己的获奖信息，像模像样地感谢了一直以来的读者和朋友。她没有感谢给她提供故事线索的母亲，也没有一个字提到过自己毕业后在上海度过的岁月。
清蒙孤女和美国华侨相爱，他有妻子和孩子。孤女帮他缝衣服，他会反握住她的手。她白嫩的手如琥珀、如玛瑙，在中国他的生意已经遇到瓶颈，他要带妻子回美国开中国餐馆。而他妻子，穿着勒得紧绷绷的旗袍，全身戴满褪了色的琥珀珠宝和玛瑙链子，站在阁楼的阴影处喊她妹妹。孤女年轻貌美，拨得一手好算盘，她是那座令人窒息的海边小城里，最聪明的姑娘之一。
还有个小女孩呢，她有个女儿，眼睛生得又大又无辜，像越南电影里的人物，读者们说。私生女帮他们传递情书，她喊他叔叔，在海滨小城摇摇欲坠的海鲜酒楼里，叔叔夸女孩可爱，却诱惑她母亲放弃她。
放弃她了吗？当然啊，故事到这里进入一个巨大的转折。我要让她放弃她，顾木兰在创作谈里这么写。女儿留在清蒙的海鲜酒楼里长大，由离了婚的前夫抚养成人。从此以后，对女儿来说，母亲就是按时寄回的美元。她会像清蒙无数的留守儿童一般，有令人称羡的美元和各式西式的新奇玩意。但她终生都会对母亲感到陌生。
生理学意义上的父亲对她说，“你母亲在美国拿到了绿卡，要接你出国念书，你去吗？”