在那个空荡荡的广告牌下，出国的广告已经被撤下来了，旧广告纸的一个角在风中飘来飘去。顾真把抽了一半的烟从林航嘴里抢下来。她伸长手臂，像要用烟头去点燃那一个遥远的角。“我不能跟你去美国了，”她一字一句地说，“我女儿让我不要走。”缓慢的几个字，像从胸腔深处发出来，弯弯的眼角带着笑……她眼睛里短暂的光芒慢慢地开始收敛，变成一种迷茫的苍白。高高的林航俯身摸了摸她的头，他说我懂，没关系的，离航班还有两天，你还可以再考虑。
后来顾真屡次想起那个晚上，月光澄澈透亮，照过有故障的窗框，流泻到她们母女之间。这几个字会永远地凿进她们的生活之中。月神微笑，仿佛是顾木兰按照清蒙习俗拜过的干妈。后来，在顾木兰慢慢长大的岁月里，每逢大考，顾真都会虔诚地把清蒙大大小小教派各异的佛祖恭敬地拜一遍。她悄声对佛祖说：“从此我的好运气都给木兰了。”
顾真用强力胶把顾木兰从小的奖状贴满墙壁，定期擦拭，并不打算撕下旧的换上新的，而是一张又一张地叠上去，那是她对新生活的信念与信心。林航一家去美国后，清蒙沿海做游客生意的海鲜酒楼开了关、关了开，她陆续跳槽了几家。清蒙的海滨旅游业留住了一些年轻人，但最有能力的，还是要往国外跑。顾真在渔船上长大，没有机会上大学，当年接到落榜消息的那天，眼角上留下的是咸咸湿湿的眼泪。一条鳗鱼误滑入她捕捞虾蟹的网里，俊俏鲜亮、纤长肥美的身体，烧出来肉却极厚极柴，那是它为了生存奋力游动过的身体。顾真吊梢眼、白银盘脸，瘦削高挑身材；对数字敏感，算起账来滴水不漏，总是笑脸迎人、人情周到体贴。顾真走过路边的广告牌，点起一根烟来抽，茶友们纷纷赞叹，小城里还有这么精神的人。但广告牌推销的是出国的业务，出国深造、出国留学。广告牌身后的商品房楼盘，是国外寄回来的美元购买的，一到晚上空空荡荡，只听见海水拍打海景假山的声音。
顾木兰坐在人群里，全身灯芯绒材质恰如其分地裹住她。
黑眼珠深邃，像两颗玻璃晶珠，盯住对面，眼前的景象就旋转起来。眼白笑的时候会变圆，显露出一种坦然的天真与狡黠。八分钟一到，女士原地不动，男士顺时针轮换。顾木兰一笑，晶珠从屋顶往下，眼前就变了一个人。顺滑、丝柔、圆融，像在海洋里的某种生物。“有人告诉过你，你长得像水原希子吗？”偶尔还会听到这样的情话，木兰说：“我有四分之一美国血统，我太奶奶去美国打工，嫁了个美国人。”“是吗？怪不得。”“骗你的，我是编剧啊。”
这样的八分钟还算愉快。大部分时候顾木兰只是对着对方毫无理由地笑，问什么就答什么。小时候，海鲜酒楼里水产区顾客会亲自来挑鱼，逢到宴席，林航指着水产区来回游动形态各异的水产，笑眯眯地说：“挑一下吧。”被看上的海鲜，它们会游一会儿，然后被熟练的手拍在案板上，眼珠子朝上，在水里留下空荡荡的气泡珠子。“编剧啊？那你有单位吗？”“没有。”“那就是没有稳定工作了。”“是啊。”
小时候，顾真在柜台算账，顾木兰会一个人悄悄地溜去海鲜区，她说每只鱼虾都拥有一些有特色的五官，身体洁净而明亮，在水里游动的时候，像灯笼一样发着光。顾真嗯啊嗯啊，她算着算着算出了漏洞，酒店入不敷出，主厨林航却始终采办数量一致的食材。多余的呢，她不禁浮想联翩。“你老去水产区吗？”她脑子里转的只是数字、数字，数字们连在一起。“那里有谁？”“有鱼啊。”顾木兰说。
“主厨和你关系好吗？就是那个林叔叔。”顾真俯下身，她摸摸顾木兰的头，“你下次和林叔叔撒个娇，问问他剩下的三文鱼能不能给你，你不想吃三文鱼吗？”小孩子，没关系的，她想。小孩子能记得些什么，顾木兰做什么都没关系的。
“我把这想象成一份工作。我同学在中学当老师，她们开一对一家长会，也是每位家长八分钟。”顾木兰这么说完，突兀地在电话那端停一下，她在等待顾真的反应。顾真说：“相亲活动需要交多少钱啊？需要买饮料吗？各付各的？”最后她才说，“如果喝饮料，中途去上厕所，回来之后不能继续喝。万一给你下药怎么办？”
“这个情节不错，虽然有点老土，但我竟然没想到。不如我们往前推进一步，如果这个人对你也是真诚的、想建立长期关系的，不合时宜地动手动脚行不行？也许作为一个男性，他只是寂寞太久。”
有时候顾木兰和她说话，她觉得顾木兰像是在说故事。真的还是假的？从小她是不是教给过顾木兰什么？
顾木兰喊顾真妈妈，有一次顾木兰拎着剩余的海鲜走到柜台那里，林航看见在仔仔细细算账的顾真，额发垂下来，她伸手去拨，连着拨开脖颈前的头发，露出一片如潮退后沙滩般纯净的白。约了几次会，他们的关系很快就确立了。后来，顾木兰的亲生父亲还清债务，回来讨要顾木兰，他叉着腰站在家中大吼大叫，骂着清蒙方言里地道而响亮的粗话。顾真的脑中闪过林航温柔的语气，他说：“以后你和木兰想要什么海鲜，都可以先和我打声招呼，没关系的。”后来他提出了那个将会改变她人生轨迹的问题……“我筹到一笔钱，要去美国开中餐馆，你要不要和我去美国？”他眼睛里闪过一丝不符合年龄的羞涩，烫了她一下，迷茫如雾气的生活里忽然有让她觉得真实的东西。前夫回来是为了木兰吗？他叉着腰在家中吼叫，像只野兽圈地，要把她苦心经营的生活再次毁于一旦。“木兰是我女儿，你休想带走。”前夫对顾真说。她盯着眼前的男人，觉得心里的某些堤坝正在泄洪。洪水带走了她珍视的曾以为存在的梦想。顾真看着顾木兰，她在说故事的时候语速很慢。“你不要摘取情节，如实说就好。”顾木兰低下头在笔记本上记得飞快，“说不定有一天我会写成故事，我会替你重新虚构的。”她抬起头莞尔一笑，发亮的眼睛里却有一层层灰蒙蒙的光。顾真迟疑地看着她，谨慎而冷静地说：“我考虑了一阵子才答应。”
“以什么身份呢？”顾木兰盯着顾真的眼睛。黄昏的天空散着红晕，左手边是又圆又小的夕阳。顾真不自在地闪躲了一下。
“我是编剧，这里有漏洞，你别想骗我。”
“当然是会计啊。”
“对啊，人家没说要和你组建家庭嘛。”
“我很喜欢木兰。”林航站在清蒙老城区陈旧的广告牌下，抽了一根烟。黄昏时分，夕阳的影子分别缩印在他们俩的瞳孔里。不过，他缓慢地说话，一字一句地游荡在他吐出的烟雾中。“如果要带木兰走，她爸爸不会同意的。她爸爸还清债务了是吧？他回来要孩子，不是扬言说要和你打官司吗？”
“他只是要钱，他是真心要孩子吗？”
要多少钱啊？林航也没问。你确定他不是要孩子吗？边缘性的话，林航一句也不说。他们对看着眼中的夕阳，陷入了漫长的沉默。林航把烟头耐心地在烟灰缸里慢慢磨灭，他和善又温柔，“没关系的，还有时间，你再考虑考虑。”
去哪里找钱呢？还是美国。要么顾真留下做顾木兰的母亲，要么顾真做顾木兰在美国的有钱的母亲。所以顾真收拾好了行李，安排了后续一系列的计划，全部都溃散在那天晚上，顾木兰以一种让她无法接受的凄惨说，妈妈你不要离开好不好？