定锚婴儿(2)

“我不明白你的意思,我需要做饭了,你知道我需要为两个人吃饭。”她试图微笑,想起一个词:以柔克刚。她有的是柔,她从中汲取力量。对老李就是这样,不与他直接对抗,给他想要的东西来换取自己想要的东西。她想要什么呢?一套公寓、一个储蓄账户、每月津贴、一种比上班轻松些的生活。如果上班的话,她得从助理开始向上爬,但是不管爬多久,都还是没法存够买一套房的钱。至少她知道老李想要什么,可是这个男人呢?

他仍然坐着那里,看着她,好像她刚才什么话也没说。她朝半掩的前门瞥了一眼,她隔壁的两个邻居正说着话走下楼梯。那对夫妻通常不是翻天覆地地做爱就是大吵大闹,现在大概又和好了。如果她叫起来,或许他们能听见。

“那个常来这里的中国女士,你和她有亲戚关系吗?”

也许男人是个秘密警察,要抓她,但在抓之前,先折磨她一番。

“是的,她是我姑姑。”在过海关时,她就这么说了,去马里兰州看望我姑姑。梁太太和她做邮差的丈夫和三个孩子住在郊区的一所别墅里,总是很忙,只在开车接送她去看妇产医生时与她聊聊天,请她上来喝口茶也不肯。据她们的约定,等孩子出生后,梁太太将住过来,睡在男人现在坐着的沙发上,为她做月子。满月后,她就把孩子带回深圳。

“你之前的那个女人呢?她是你妹妹吗?”

“谁?我不知道。”

“她也住在这里,也怀着孕,生了孩子后就消失了。在她之前还有一个,你姑姑一定有很多侄女。”

以柔克刚,但是该怎么克呢?你想干什么?她能直接这样问吗?这个直问会不会太刚?别伤害我。这个要求会不会太烈?

还是冲向门,大呼救命?但是他会赶在她前面,关紧门,用手捂住她的嘴,把她推到地上,打晕她,强奸她,杀死她的婴儿。他的眼睛里有杀机吗?她不能确定。她仍然希望他会把这一切变成一个笑话,说:对不起,我只是拉你的腿,只是开玩笑……或别的什么表达幽默的英文谚语。

她仍然抱有希望,那是她所擅长的。她本希望老李会同他的老婆离婚;当知道他不会离后,她希望给他生个儿子;当知道是个女孩时,她希望能顺利地生下这个孩子,再回去试着怀上个儿子。即便不成,她还可以希望别的什么。即便什么都不成,她至少将有一个女儿。“至少你不会再孤单了。”老李在电话里听到孩子的性别后说。就那么一句,但他说的并没错:至少女儿出生后她就不会再孤单了。可是现在,该如何让女儿安全地出生呢?

男人看着她,等她走出下一步,那一定是他的策略。她需要小便,她感到内裤上有一块湿,两周来她时不时都会感到——只是几滴,应该不会是破水吧?如果是破水,应该是喷泻而出的。那婴儿赖以为生的水,里面没有锚,只有一个温暖的小湖。现在她的女儿一定在倾听,等妈妈做出一个明智的决定,来改变当前的局面,让她再安全地成熟十四天,完全准备好了再出来。到那时,她们再去对付“定锚婴儿”这个词,这个已经强加给女儿的名称。

插图/戴未央

“你想喝水吗?”她问道。什么能比水更柔?她得脱离这个夹在沙发和电视机间的位置,使男人的大脚和长臂无法够到她的肚子。她得扰乱这空气中弥漫的必然性。她看到男人的眼神出现了变化,他显然没有意料到她的话,他脸上的嘲弄松开了爪子,松开了它“钩状的臂”.

“好的,我可以喝点水。”

她转向厨房,但他可能会跟上她,把她堵在里面,用菜刀砍她,或者打开炉灶烧她的肚子。厨房没有锁,而她需要小便。她在厨房门口只止步片刻,便径直走向浴室,反锁上门。她坐在马桶上抚摸肚子,至少现在,只有她一个人在这里。她是不是得独自一人在这间浴室里生下孩子?她想她的母亲,她想回到母亲的肚子里,闭上眼睛做梦。尽管母亲会和她一样不知所措,她母亲其实从来都不太知道该怎么做,总带着一副迷路孩子的神情,她不想自己也戴上那副神情。她已经走了很远,从那个落后的小镇到了深圳,到了美国。但又有什么用呢?最终还是被一个男人逼入角落,强奸,弄死孩子。但她绝不能允许这样的事情发生在自己身上,她不允许。

她感到一股温热的水从胯部流出,这真是破水了。她的肚子一阵痉挛,随之剧烈地痛起来。她捂住肚子,弯下身。该怎么办?打电话给梁太太?手机呢?在门的那一边,在侮辱她的男人的那一边。

但她需要去医院,她无法想象一个人在这间浴室里生下孩子。她会付给他们现金,她的现金在哪里?男人可能现在就在洗劫她的财物。她为什么让他进来?如果出了事,她只能怪自己。而现在已经出了事。婴儿遇险。婴儿还活着吗?它仍然在动,焦躁不安,跟她自己一样。她想见到她的妇产医生——一个华裔女人,看上去那么干练、自信。她希望女儿有一天也能像那位医生一样,自如地活在属于自己的环境里。

“你还好吗?”男人隔着浴室门问。

“我临产了,”她哭道,“我需要去医院。”

“我可以帮助你,”男子停顿了一下说,“我可以带你去医院。”

但是她不能相信他,她不能打开门,让机遇再次决定自己的命运。她现在没有别的选择,只有独自面对眼前的一切。她在哭嚎,发出可怕的、以前从未预想过的声音。“你走开,让我一个人待着!”她一边呻吟一边对着门喊道。她将不得不独自完成这需要完成的一切。