“我不明白你的意思，我需要做饭了，你知道我需要为两个人吃饭。”她试图微笑，想起一个词：以柔克刚。她有的是柔，她从中汲取力量。对老李就是这样，不与他直接对抗，给他想要的东西来换取自己想要的东西。她想要什么呢？一套公寓、一个储蓄账户、每月津贴、一种比上班轻松些的生活。如果上班的话，她得从助理开始向上爬，但是不管爬多久，都还是没法存够买一套房的钱。至少她知道老李想要什么，可是这个男人呢？
他仍然坐着那里，看着她，好像她刚才什么话也没说。她朝半掩的前门瞥了一眼，她隔壁的两个邻居正说着话走下楼梯。那对夫妻通常不是翻天覆地地做爱就是大吵大闹，现在大概又和好了。如果她叫起来，或许他们能听见。
“那个常来这里的中国女士，你和她有亲戚关系吗？”
也许男人是个秘密警察，要抓她，但在抓之前，先折磨她一番。
“是的，她是我姑姑。”在过海关时，她就这么说了，去马里兰州看望我姑姑。梁太太和她做邮差的丈夫和三个孩子住在郊区的一所别墅里，总是很忙，只在开车接送她去看妇产医生时与她聊聊天，请她上来喝口茶也不肯。据她们的约定，等孩子出生后，梁太太将住过来，睡在男人现在坐着的沙发上，为她做月子。满月后，她就把孩子带回深圳。
“你之前的那个女人呢？她是你妹妹吗？”
“谁？我不知道。”
“她也住在这里，也怀着孕，生了孩子后就消失了。在她之前还有一个，你姑姑一定有很多侄女。”
以柔克刚，但是该怎么克呢？你想干什么？她能直接这样问吗？这个直问会不会太刚？别伤害我。这个要求会不会太烈？
还是冲向门，大呼救命？但是他会赶在她前面，关紧门，用手捂住她的嘴，把她推到地上，打晕她，强奸她，杀死她的婴儿。他的眼睛里有杀机吗？她不能确定。她仍然希望他会把这一切变成一个笑话，说：对不起，我只是拉你的腿，只是开玩笑……或别的什么表达幽默的英文谚语。
她仍然抱有希望，那是她所擅长的。她本希望老李会同他的老婆离婚；当知道他不会离后，她希望给他生个儿子；当知道是个女孩时，她希望能顺利地生下这个孩子，再回去试着怀上个儿子。即便不成，她还可以希望别的什么。即便什么都不成，她至少将有一个女儿。“至少你不会再孤单了。”老李在电话里听到孩子的性别后说。就那么一句，但他说的并没错：至少女儿出生后她就不会再孤单了。可是现在，该如何让女儿安全地出生呢？
男人看着她，等她走出下一步，那一定是他的策略。她需要小便，她感到内裤上有一块湿，两周来她时不时都会感到——只是几滴，应该不会是破水吧？如果是破水，应该是喷泻而出的。那婴儿赖以为生的水，里面没有锚，只有一个温暖的小湖。现在她的女儿一定在倾听，等妈妈做出一个明智的决定，来改变当前的局面，让她再安全地成熟十四天，完全准备好了再出来。到那时，她们再去对付“定锚婴儿”这个词，这个已经强加给女儿的名称。
插图/戴未央
“你想喝水吗？”她问道。什么能比水更柔？她得脱离这个夹在沙发和电视机间的位置，使男人的大脚和长臂无法够到她的肚子。她得扰乱这空气中弥漫的必然性。她看到男人的眼神出现了变化，他显然没有意料到她的话，他脸上的嘲弄松开了爪子，松开了它“钩状的臂”.
“好的，我可以喝点水。”
她转向厨房，但他可能会跟上她，把她堵在里面，用菜刀砍她，或者打开炉灶烧她的肚子。厨房没有锁，而她需要小便。她在厨房门口只止步片刻，便径直走向浴室，反锁上门。她坐在马桶上抚摸肚子，至少现在，只有她一个人在这里。她是不是得独自一人在这间浴室里生下孩子？她想她的母亲，她想回到母亲的肚子里，闭上眼睛做梦。尽管母亲会和她一样不知所措，她母亲其实从来都不太知道该怎么做，总带着一副迷路孩子的神情，她不想自己也戴上那副神情。她已经走了很远，从那个落后的小镇到了深圳，到了美国。但又有什么用呢？最终还是被一个男人逼入角落，强奸，弄死孩子。但她绝不能允许这样的事情发生在自己身上，她不允许。
她感到一股温热的水从胯部流出，这真是破水了。她的肚子一阵痉挛，随之剧烈地痛起来。她捂住肚子，弯下身。该怎么办？打电话给梁太太？手机呢？在门的那一边，在侮辱她的男人的那一边。
但她需要去医院，她无法想象一个人在这间浴室里生下孩子。她会付给他们现金，她的现金在哪里？男人可能现在就在洗劫她的财物。她为什么让他进来？如果出了事，她只能怪自己。而现在已经出了事。婴儿遇险。婴儿还活着吗？它仍然在动，焦躁不安，跟她自己一样。她想见到她的妇产医生——一个华裔女人，看上去那么干练、自信。她希望女儿有一天也能像那位医生一样，自如地活在属于自己的环境里。
“你还好吗？”男人隔着浴室门问。
“我临产了，”她哭道，“我需要去医院。”
“我可以帮助你，”男子停顿了一下说，“我可以带你去医院。”
但是她不能相信他，她不能打开门，让机遇再次决定自己的命运。她现在没有别的选择，只有独自面对眼前的一切。她在哭嚎，发出可怕的、以前从未预想过的声音。“你走开，让我一个人待着！”她一边呻吟一边对着门喊道。她将不得不独自完成这需要完成的一切。