父母的离场使房间稍显空旷，莎拉回想起安德鲁和她一起待在房间里的甜蜜时光，习惯性地抬起右手，拇指和食指分别放在两眼外眼角，紧闭眼睛，拇指和食指开始向内移动，同时口中轻声喊着“天呐”“天呐”.两根手指在鼻根处紧紧贴在一起。然后她又重复一遍。又重复一遍。接着放下来，低声骂三次“fuck”,一声比一声缓慢低沉。随后她坐下，窗台上有东西妨碍视线，是安德鲁从东方城市带回的彩色瓷瓶。她让瓷瓶变得虚幻，紧盯草地中央那棵老橡树，沉入往事，又突然醒来，重新发现眼前的存在。存在与缺失，有个瞬间疑惑代替痛苦，随即痛苦回过神来，拍打得她喘不过气。
等她缓过气，感觉到有人站在身后，但回头什么也没看到。她试探地喊一声，谁？
一派沉寂。墙上的油画和荔枝刺绣，桌上的报纸，桌边的合照，都在扮演沉默的旁观者。这一切看上去和她的生活有关，可她却没办法跟它们讨价还价。它们和她共处一室，似乎只是遵守一个冥冥中签订的协议，并不多作关心。
重新回过头，橡树底下多出一条小狗，这个变化让她觉得错过了什么。没有小狗，有条小狗，这种改变凭空出现，似乎一种时间的幻术。小狗在树下东嗅西嗅，有时抬起头，耳朵支棱起来，望向莎拉所在的位置，保持静止或者叫上几声。下一刻又低头专注地盯着草地，突然抬起前爪摁下去。还有些时刻小狗隐匿于橡树粗大的树干，让刚才的一切如同幻觉。
你突然意识到，你就是莎拉，你来自阿姆斯特丹郊区的一座农场，农场来自你母亲的祖辈，已传承五代。可镜子满怀恶意，给你东亚人的眼睛和皮肤。这样一张脸，怎么才能在一座荷兰的农场里长大呢？只能是这样，一对荷兰夫妇，在中国一座县城的福利院收养了你，花费四千三百六十五美元。
从那时到今天，吉沙岛也有人在生活，而你的过去在阿姆斯特丹，你租了一间房子，抱了抱母亲，又抱了抱父亲，半推半赶地让两人离开。一张床，一张桌子，一把椅子，朝南的窄窗，窗户外面有几盆应季的花。对面楼房上面的天空，给你一份崭新的蓝。街上，你的父母走到那辆疲惫的货卡，没有着急上车，互相抚摸肩膀，同时看了窗户一眼。你往后躲，转过身，房间一目了然。
白天你会走出家门，脚步拥有自己的意志，载着你经过商店和咖啡馆，到水坝广场旁边的咖啡馆坐下。你记得很清楚，有一天见到一个喝醉的男人，来来回回搬动两把椅子。他先将一把椅子从A点搬到B点，然后将另一把椅子从C点搬到A点，之后将第一把椅子从B点搬到A点，循环往复。还有一个男孩，一直吹哨子，嘟、嘟嘟、嘟，嘟、嘟嘟、嘟，你盯着他看，他也回看你，突然对你撅屁股，吹着哨子跑了。那个时候你觉得，你正在做的事和他们并无不同。人需要做点什么，做点什么可以让人不发疯。转到卡尔弗尔街，会经过一家酒吧，每天你都想喝很多酒，可一口都没有喝过，你并不想屈从于这种本能。走在路上，看到的一切都毫无道理，一个人从眼前经过，被你看到，然后离开，完全是一种别人的逻辑。所有事情都发生得太快，一闪而过，带有几分不屑一顾的恶毒。每个人都是一条线，这些线杂乱交织，眼花缭乱，但毫无意义。你特别想把自己的线抽出来，放在另一边，缠成线团，毛线球那种，或者摆成一些简单图案，或者打个大大的蝴蝶结。入眼的活物都麻木，厌倦，不止是人，连墙角低着脑袋到处乱嗅的狗，商店橱窗外面晒太阳的猫。你搞不懂人们的选择，走进这家店，招手拦这一辆出租车，歪着脑袋和同伴说话，志得意满地摆摆自己的领带，悠闲地喝咖啡，人们都笃定得不可思议，幸福得招人烦。天呐，人们是否知道，这世界上会发生多少残酷的事情，在亚洲，在非洲，在地球上的每一个角落，没有人该这样幸福。但你从来不是这样苛刻的人啊。也许你只是想说，没有人该这样悲伤。你没有目的地，只想看一些静止不动的事物。下午一遍遍来到港口外面，站在固定的位置，试图保留和这座港口的联系。你对眼前的事物充满感激，无助地望着它们，在孤独和想念中受罚。但时不时地，港口上那熟悉的、一成不变的场景，又让你心烦意乱。太残忍了，你想，一切怎么能毫无变化呢。
你每天夜晚给安德鲁写信。
“安德鲁，别担心我。”
“我坐不住，总想出去走走，出去后又觉得了无趣味。但走一走这种事还是好的，可以分散注意力。”
“安德鲁，我很想你。今天我又走了很远。我一直在想，你在哪里？活着还是死了？真希望得到你的确切信息。现在我还没有办法好好生活，安娜邀请我参加聚会，我拒绝了。我明白她们的好意，可我真不需要。人们都希望我马上忘掉你，这多可笑，仿佛一个人不见了，连同和他的情感也要马上消失。怎么可能呢，我需要一点时间。我做了很多梦，有些是陌生人的，有些和你有关。一开始会梦到你漂到一个荒岛上，想尽办法活着。后来常常梦见你死了，和船一起沉到海底，悬浮在舱室，身体一遍遍撞到墙壁。那肯定很疼吧。醒来后我想，你游泳技术那么好，一定不会淹死。然后有个声音又会说，别傻了，那可是大洋。”
好些天后，你终于意识到必须找份工作。下午，你小心地穿过一大段人群，走进一家超市。主管不在，接待你的女人让你待在一间空办公室里等。
你想了一会儿梦里的岛屿、夏天、死亡与爱情；想了一会儿自己长大的小农场。你的父亲正在考虑将农场变成种植鲜花的地方，就和周围那些蠢邻居一样。女人招呼你去见主管时，你脑子里突然冒出一句，世间还是会有好事发生的。你又想，但在好事发生之前，人不能盼着它发生，好事青睐不以好事给自己希望的人。
主管是一个胖乎乎的男人，一直拨弄手中的笔，笔有时逃离他的掌控，掉在桌面上发出挺大的响声，你的心脏会猛地跳一下。面试时外面下了一小会儿雨，后来你出门，雨已经停了，城市看上去像个新家伙。
坐在公共汽车上，你想着即将开始的工作，觉得是一个好的开始。人要做点事情，做事情让人安心。花店、面包店、牙医诊所、经过的路人，所有你看到的这些，仿佛全是上帝派来的启示，给你安慰。随后看到路边经过的那个男人时，你的心一下子提了起来，几乎要喘不过气。空白了一会儿，你意识到必须做点什么，于是跑到前门请求司机停下。那个红头发的胖男人拒绝了你。等待到站的这一小段时间漫长且煎熬，也包含难以承受的希望。车门刚刚打开你就冲下去，借着快要跌倒的势头往回跑。
奔跑中的感觉是好的，你希望可以延续下去，永远这样跑下去，别有尽头。但很快你停在一个十字路口，完全不知道该往哪里走。你清楚地知道，那不会是安德鲁，安德鲁已经死了。你靠着墙壁，体会一阵子死亡，奇怪自己并不疼。你重新开始往回走，惊异于鼻腔对种种气味的敏感，以及自己头脑的冷静。你从听到的所有声音中，听到爱和死亡的回响。宇宙正在运行，世界仍旧铺展，你突然觉得需要做点什么，对此时感受到的一切做出回应。
你走进花店，那个正在打电话的女人代表着此时整个世界对你的态度：处理手头的事情，给你一个微笑。这种态度让你舒适。你走路很轻，避免多余的声音打破这份默契。你经过郁金香、白玫瑰，不是以选择或欣赏的心态，而是感受它们的存在。店员挂断电话，仍旧坐着，微微胀起的腮部显现出对眼下的笃定，眼睛有时望望你，有时望望门外。
等要走时，你并没有想要带走其中任何一朵的想法，可仍然决定要带走点什么，你选择了淡蓝色的风信子。店员在操作台上铺好纸张，将风信子一株株摆上去，口中说，多好的风信子，它们会很善良。她熟练地包扎好，递给你，像托付。你接过花，在这样一个场景中，感受到实事求是的规范化的美好，不依赖于物质的成就和实质上的拥有。
走在路上，风信子举在胸前，香味包围你整个头部，此时你不再是一个悲伤的旁观者。你在人群之外，也在人群之中，不再是遥远的另一个。你走着，走着，经过公交站没有停下，往前走，陌生的街道入夜的速度惊人，你流下三颗眼泪。安德鲁，人要是没有记忆，日子会好过许多，可是，应该有个人记得你，不是吗？应该有个人想念你，不管你是失踪还是死亡，在这个活人的世界上，应该有人寻找你，不忘记你。