三
你记得五月那天，门外浅云流过，太阳薄如银盘，羊蹄甲花开满树，慷慨地布施香味。电脑正在播放视频，你十指交叉托住下巴，为天空出神，头颅重量沿着小臂传入收银台。有人进来，你微微抬眼看人，冷冷地，并不热情。你早上见过这个男人，在过江的轮渡上。他又对你笑了一下，很好看的男人，但你讨厌那张好看的脸。你努力让嘴角动了动。一个男声正在念新闻，公安打掉了黄埔区九龙镇一个涉黑团伙，一举抓获二十一名犯罪嫌疑人。他往里走，行走在货架之间，你不关心他在寻找什么。电脑屏幕上接连出现工地现场、土方车、挖掘机、水泥罐车。该组织骨干利用村干部身份，雇佣外地打手，干扰破坏当地重点工程和民生工程，强取工程股份及材料供应。警察从一张张脏兮兮的床上摁住一个个赤膊汉子。你搞不懂他们都来自哪里。他抱着被子过来，屏幕上一闪而过一整排刀具、钢管，还有两把枪，木柄手枪，旁边的透明小密封袋里，七颗子弹。你凭空握住屏幕里的枪，感受它们的手感，按下扳机的冲动让你食指僵硬。两条军绿色的薄被子，你明白质量不好。你狠心放下枪，放进空气里，拿出黑色大塑料袋，往里装被子。他撑开另一个袋子，等你算账。你从脸盆里拿出牙刷、杯子和锤子，喂给扫描仪，一样样拿过去，仿佛把他的生活装进黑色塑料袋里。你只想老老实实结账，可他突然说记得以前这是陈宝库家的店。他的口音没有广东味。你说陈宝库是我老公。他说我是他小学同学。你抬头看了看他，说之前没见过你。你装好了被子，单手颠了颠，不沉。他说我十多岁就离开了，今天刚回来。付账时，他问你老家哪里的？你犹豫了几秒，竟然说河南。他说荷兰？你笑了，说是的。他问宝库在家吗？你说不在。他问你有没有床单被罩之类的，你说有。然后去货架深处，捞出五年前进的四件套。你悄悄打掉上面的灰尘，很不好意思。但他毫无异议地接受了。一对男女进来，你明白是游客。他付了钱，提着两个大黑塑料袋出门。你说，最好洗一洗。他没听清，回头问，什么？你说，四件套。你双手握拳，隔空搓了搓。你说，洗一洗比较好。他走了，你为那对男女的两瓶水结账，望着两人的背影走了十秒，突然想起那两把枪。你去空气里找，但只找到一把。
一个月后，龙舟水下了又下，田里的鱼塘满了。你们第一次偷情，刚关上门，他就开始吻你。吻了很长时间，他开始脱你的上衣。你后退几步，坐在床边，第一次开口，你就是想要这个对吗？
他摸着你的耳朵说，不是，我们也可以不这样。
你看着他，似乎要把他看透。你叹息一声，说，狗屎，我都不了解你。他没有说话，看着你，眼睛里有融化的山。你突然笑了。
做完爱，你们在床上躺了一会儿，说了些话，都不涉及过去或此时的人生处境。你感到快活，但或许不像你以为的快活，你没在意，细微的偏差不算什么。有一些悲凉，它们像很细的斑马纹，夹杂在快活中，毫不显眼。
你们又亲吻，他斜趴在你上面，脖子像一只鹅。他的吻停下来，只有鼻子连在一起。你们睁着眼，眼球的晃动一清二楚。谁都没有躲避，看着，随后都觉得自己被看穿了，灵魂虚弱。但谁都不愿意先闭上眼睛，对峙了一会儿，他用左手捏你的耳垂，然后松开，顺势在旁边躺下。你翻身面对他，眼睛正对着他的右耳。你伸出一只手，去抚摸他耳垂上的缺口，你说真漂亮。他问什么。
你使了使劲，指腹里有些隐痛。你说，这个，你的耳朵缺了一块。
漂亮，耳朵第一次得到这种美誉。他问，你不好奇它的由来吗？
我不想好奇。你捏着他的下巴问，你是真实的吗？
不是，他说，我是一个杀手。
杀手，你哈哈大笑。你说，我是黑社会老大的女人。
你很开心他说他是一个杀手，这给你新灵感。接着，你想起那天看到的新闻，告诉他那些人的武器，都来自你的老公，不过警察查不到他，但他还是出国躲风头了。你想起家具厂的白三，你一直觉得那张脸像坏人，所以说家具厂的白三，就是你老公的手下。他说他知道白三，他在路边跟何阿婆叙旧时，有个短脖子的粗壮男人摩托车开得飞快，惹得一个老头骂他。
你不害怕吗？你问，我老公要是发现我们的事，一定会杀了你的。
放心吧，他说，我是个手艺不错的杀手，一定会先杀了他的。
你为了他的配合哈哈大笑。你说，你知道我为什么到中国来吗？因为十几年前，我未婚夫做船员，从黄埔港返航后，那艘船就失踪了。那之后，我一直梦到一个岛，后来我到黄埔港，发现吉沙岛就是我梦里的那座岛。
在这里找到你的未婚夫了吗？他问。
你说没有。你以为他会有很多疑问，但他没有，只是搓了搓你的耳垂。你很感谢他没问，因为你没想好要不要告诉他，如果告诉他，又该诚实或者敷衍，诚实要诚实到哪种程度，敷衍又怎样不显得敷衍。
他说，我喜欢荷兰的风车。
你说，我也喜欢风车，我家的农场里就有一架。然后你继续讲一座农场，老房子、草坪、大橡树和狗，你的父亲养了两头奶牛，一头叫夏洛蒂，一头叫比埃尔。你说名字是你起的，起名字的时候，你的母亲说怎么还有个男孩名字，两头都是母牛。你一直说，他听着，像你想象中的情人一样看你。
后来你们睡了一会儿，睡得很熟，假如有谁看着，能看到两块甜蜜而熟练的石头。醒来已经下午过半，你们相拥站在窗边，窗台避阳的一角有盆红掌，佛焰苞正盛，两根海参样的肉穗上黄下白，尚未熟成草莓红。屋后的羊蹄甲和鸡蛋花都没了花，拼命长叶子，流云经过时，叶子上的水珠里没有阳光，很平静，你几乎体会到一种幸福，但你知道他也感受到时间的压力。珠江不在你的眼睛里，但你仍然看到，江水闪着明亮而脏的光。那很吵闹。珠江总是吵闹，发出种种声音，你隔着几百米就能听到。你没办法告诉他，你长大的那座村庄，东边也有一条河流，河水总是无声，仿佛凝固着，不流动。你喜欢珠江，因为它不结冰。你厌恶所有结冰的河面，你想可能这就是你守在吉沙岛的原因。
时间的压力让你们说话，你们谈起第一次见面。那天早上，你从江的另一侧上船，船是铁皮顶的旧船，两侧有两条长凳。右侧条凳尽头，你头戴黑色宽边帽，面向黄埔港，机械吊臂起起伏伏，任你检阅。你只觉得它们从空气中打水。起起伏伏，起起伏伏。你一下子很想死，察觉一切都令人厌倦。你想跳进水里，而在这之前，你想把整个世界抓住，揉成纸团，吞进肚子里。你很想这么做，因为你厌倦。你厌倦了，你曾用那么多的勇气逃跑，可这个时刻，寻常的一天，看上去像人们会沉浸其中的幸福日子，你只想把陆地扯过来，揉成一团，吞进你的肚子里，消化成屎拉出来。你坐在那儿，有个太阳的胃和肚子。今天是悬崖，你不知道如何不跳进去。所以你听见有人快步上来，你没有去看，后来察觉到目光，皱了皱眉头，继续看向远处。远处有人在江面行船。你知道那是尾巴。
从他口中你第一次知道原来尾巴叫阿康。他讲小时候每天和尾巴在一起，午后常常偷偷下楼，和尾巴一起在江心划船，但十岁之后，他不再愿意跟永远五岁的尾巴玩了，烦他，嫌他痴，想方设法甩开他，若是躲不掉，便凶他。每次被凶后，尾巴会短暂停下来，隔着几米默默跟上。利正义吼他，你总跟着我干什么？尾巴傻笑着回答，因为我是你的尾巴。从此之后，利正义喊他尾巴，没过多久，除了尾巴的奶奶何阿婆，大家都开始喊他尾巴。
你努力回忆尾巴，瘦小的男人，左下颌黄豆大的瘊子。你总想到孤坟。他的栈道是两根脆弱的木头，宽不足一尺，你很多次见他提着缆绳，双腿岔开，踩住两侧船舷，左右脚交替发力，船晃得像暴风雨。他嘴里哼唱着什么，玩闹一阵，随后身体定住，娴熟地让船静止，跳到栈道上，栈道又叫又晃，随时要撂挑子散了架。
你说，我都没记住他的脸，只记得有个瘊子。
他说，那个瘊子，以前上面还有根毛，我总想给他拔掉，尾巴不让，说他奶奶说了，拔掉那根毛就会带走好运气，但我趁他打盹，一下子就拔掉了。他傻乎乎的，啪一下打自己脸，说有什么东西咬了他一口。我拿着那根毛在他眼前炫耀，他还没明白是怎么回事，我说我给你拔了，他张着嘴想了一会儿才想明白，他哭了，说不跟我玩了，但第二天他就忘了不跟我玩的事。
真的会拔掉好运气吗？你问。
这二十年，岛上的一切我都不想，但老是会梦到这件事，醒来就很难受，很后悔。
你这杀手真好笑，小时候拔人一根毛难受成这样。
如果有人让小可爱这么难受，他一醒来就会去把他杀掉。这就是我手艺不如小可爱的原因。
你们在这里沉默了一会儿，回到床边坐下。你能听到外面游人的声音。你猜测有人正用院子的大门作为背景拍照，下午羊蹄甲叶子在绿铁门上画着阳光，像水的反光。深入江中的长栈道和一棵孤独的死落羽杉成为网红打卡点后，游客一年年多了。因为锦田计划，承包鱼塘的男人们走了，你和其中一个偷过几次情。一股新生的期待，带给你一阵害怕和难过，十多年里，你只习惯过一种没有期待的生活。
他双手放在脖子后面，向后躺下。你左眼尾瞟他一下，又去看窗户旁边的墙壁。剥落的墙皮是海豚形状，你默默数着窗外的鸟鸣，但看不到那棵菠萝蜜。
他说，你给我的第一印象，是一朵没有情绪的旧云。
汽笛声让房间里的空气震动，你耳后的那块骨头发麻。到处都有声音，你一下子感到很累，猜测那船也许来自利比里亚。这个国家你昨天才知道，那时你站在岛屿尽头，朝着出海口方向，一艘红色货轮驶来，船头的白字有Liberia,你搜索这个单词，认识了一个国家。船的名字叫Spring Breeze,你没想到仍然认识Spring这个单词，毕竟远离初中英语已经十几年。搜索结果显示春风，你脑子里冒出一个念头，利比里亚也有人在生活，那里的人们给一艘船起名叫春风。你说，旧云哦，是说我老吗？
他说，我当时有种逃出生天的庆幸，又有种缺失感，空落又怅惘。这天之前，二十年的时间里，我用另一个名字活着，现在要重新做回利正义了。在北方，没有人知道我真正的家乡。
他说从北方潜入广州，连夜赶往吉沙岛，到达渡口已是深夜，没有船，不得不在江边一个角落里等待天亮。他背靠墙壁迷糊了一阵，后来被汽笛声惊醒。有船停在渡口，但过往二十多年他学会保持足够的耐心，多小心都不为过。他站在一棵树后面观察，等到过去两班轮渡，才瞅准时机，快速跑到船上。