你配合地听着，当是真的，你皮肤再次吹到那天早上的江风，巨大的货轮们恍若打瞌睡的象群，衬得渡船仿佛羔羊。吉沙岛在江心，一开始是条直线，随后在水汽中晕散，慢慢恢复立体。天已放晴，但尚未晴透，是种粉蓝色，云朵的轮廓不清晰，如同融化的奶油，很不真实。船行一半，有船错身驶过，船身上写着几个缺胳膊少腿的汉字，不过还是能辨认出是吉沙家具厂。船舱上用帆布蒙着些东西，风一吹，恍若丘陵。你觉得你跃过了时间里的一道悬崖。
他说，那几个等着上船的孩子，我一个都不认识，给我的都是看向异乡人的目光。
是的，你认识渡口那几个背书包等船过江的孩子，孩子们常到你的店里买奇趣蛋和巧克力。从栈道上去，是出租自行车的亭子，一条长链锁住单人和双人自行车，有股认命的丧气。再往前是甜甜糖水铺，门窗紧闭，你讨厌这家总是吐痰的老头。紧挨着糖水铺，你的小岛士多，几年前，你换了门头和招牌，没换名字。他在你身前停下，你并不知道，他正竭力从眼前的景物中寻找儿时的故乡。很快，你从他身边经过，走到小岛士多门前，蹲下来开锁，随后拉住把手重重一提，卷帘门哗啦收回到最上面。进去之后，你向外看一眼，他正往岛深处走去。岛外的城市日新月异，岛上变化不大，除了那些新添的稍显张扬的建筑，天上的云还是老样子，过去的房子在缓慢变旧。路边照旧是荔枝、杨桃和番石榴，深处有芭蕉，树上晒着闲置的捕虾笼。对你来说，这依旧是熟悉的一切，你不知道这些东西带给他何等感受。
他闭着眼睛，像没有呼吸，你担心他已经死了。阳光在地面走了一拃，小孩的尖叫声传进屋子，也许该下去，经过院子里那棵结果的水石榕，从后门进入你的店铺，开门营业，但你从来不是合格的店主。你侧身躺下，头枕手肘，眼前的侧脸像记忆中一次秋日的漫步，你从放大的耳廓里，寻找发白的土地和树林里的沟壑。他突然提起第一天的第三次相遇。
那是傍晚，你走到岛屿东头，黄昏的吉沙岛如同珠江的梦境，不远处黄埔港像一头发光的异形海洋生物，风吹过那里，也吹过这里。芭蕉叶宽大，像摇晃的巨人。回返时经过水泥栈道，有人向上走来。离得很近后，你认出是利正义。
好巧，他说。
好巧，你回。
或许是光线的原因，你觉得他变亲切了。你意识到他还想说些什么，可风声太大了，你们只是点点头，相向远去。你走进村子，远处另一个路口，尾巴尖啸着闯入田间小路。你停在路边，望江水和城市，直到黄埔港的几盏大灯撑住夜色。
那时没有预兆，一个月后他会躺在你的身边，闭着眼，说起这个黄昏，仿佛梦呓。他说，夜色从四面八方笼罩小岛，这个瞬间和过去无数个瞬间有什么区别呢？我感到我在这时，也在那时。经验是陈旧的，也是崭新的。但我仍然感觉自己如此格格不入。看到的，感受到的，越是熟悉，越是有超越时间的呼应，我越是怀疑，觉得难以忍受。我痛苦地走着，带有深深的自毁倾向，这世界上再没有一个容身之所，我曾在许多地方以异乡人的身份生存，但从来没有像当时那般，在自己的家乡，感觉如此异乡。
而你想着许多年前的一天，岛上的居民你尚未认全，傍晚你沿北岸江堤向东行走。这边少有人家，一侧是芭蕉、果树和稻田，一侧是江边碎石，偶尔能看到废弃的拖拉机和坏掉的船。网红水泥栈道上无人，你在尽头站了一会儿。落日余晖，浅水滩涂中一棵孤零零的死落羽杉，城市在对岸绵延。那里也是中国，偌大的大陆，它曾让你看不到尽头，等你站在这座岛上，你发现它那么小，小得像你流过眼泪的眼睛分泌的一粒眼屎，人们在里面死，也在里面活着，人们在那里做坏事，也做点好事。你只想把它抠下来，弹进垃圾桶。
你踩着石头前行，各种文字的食品包装袋、饮料瓶、鱼骨头、外文烟盒、酒瓶，和大大小小的石头建立了共生的关系。石缝里一只海螺，你想象新丈夫从水中讨生活的祖辈，捡起后，发现淤泥中一抹蓝色。
圆形珐琅怀表，表盖上一位中世纪白人女子，眼眉低垂，面露幸福之色。表链已完全锈蚀，凸起的齿轮无法扭动。翻开表盖，擦去水晶壳上的污泥，白釉面表盘没怎么损坏，但被指针的锈迹浸染，模糊了几个罗马数字。
而你回到家里，开始擦拭那枚怀表。你用纸巾擦拭，用棉布擦拭，对着灯光询问它来自哪里。你听到它说荷兰。到底是什么给它提示，告诉你这样一个国名，你在思绪里寻找线索，但不会找到，你对荷兰唯一的了解是风车和凡·高。你感觉好笑，但你留在了荷兰。你想象一艘来自荷兰的货轮，停在黄埔港，夜里水手们聚在舱室玩乐，一个男人——你脑子里毫无缘由地出现安德鲁这个名字——独自走上甲板吹风。月亮紧贴水面，硕大无比，能看到表面清晰的阴影，昏暗的江面上有小船驶来。安德鲁掏出怀表，正是你手里的这枚，它应该是一份来自未婚妻的礼物，莎拉这个名字进入你的脑子。你看着安德鲁翻开表盖，长时间凝视指针转动。过分漫长的一秒，一只飞鸟刺过月盘，宇宙微不可查地晃动一下，产生位移。安德鲁不慎将怀表掉入水中。他俯身观察，只有明月满江。知道毫无用处，安德鲁还是向远处小船上的人喊话。可那小船快速划走了。
网上搜索，你才知道荷兰的首都是阿姆斯特丹。你在地图上看到水坝广场，于是命名那艘货轮为水坝广场号。你的大脑开始填充更多细节，二○○四年，你最讨厌的年份，或许是十二月，水坝广场号从黄埔港返回阿姆斯特丹，中途突然踪迹全无，搜寻一年多后，荷兰政府宣布终止搜救工作。莎拉应该是在报纸上看到的这个消息，于是你搜索荷兰的报纸，《电讯报》《人民报》《忠诚报》……你选择《电讯报》，日期是二○○六年十一月十五号。这一天，莎拉站在窗前，她站的地方她母亲站过，她父亲肯定也站过，再往前数站过的人也不少。这座小农场，莎拉母亲长大的房间，从窗户望出去，草地上的那棵橡树巨大，也是莎拉母亲当年望过的。它曾经肯定很小过，到一定年头后，变化就不明显了。虽然隔得很远，莎拉还是闻到了该死的牛粪味，她打定主意要到阿姆斯特丹去。
你了解莎拉的母亲，那个正坐在椅子上说话的女人，一大段话最后，总会缀上一句“接受它吧”.但凡这样说的时候，都发生了坏事情，新生的牛犊马上要死了，有谁不小心打破了碗，鸟屎落在衣服上，她睁大眼睛，盯住坏事情的遗迹，认真、忧郁，轻轻叹气，说一句接受它吧。话一出口，松弛的腮部垂得更狠了，眼睛里的那股慈悲劲倒似刻薄。你担心总有一天，坏事情会让她活不下去。
在一旁站着莎拉的父亲，你一眼就看出，他没有说话可脑子里并不安静。草坪上的小狗在扑什么。这位父亲的目光时不时落在桌面的一沓报纸上，他有点不耐烦，想着奶牛的病。
老橡树看上去和往日并无不同，过去的二十多年中，尽管吃过一些苦，这个莎拉相信世界对她多有优待，这一年多来，世界开始对她毫不留情，她认识到世界运行的本质从不遵循个人预期，只是偶尔重合。
和她母亲总是重复的那句话一样，莎拉已经接受了。可今天早上，读到《电讯报》上的新闻，她仍然忍不住崩溃了一小会儿。此前的一年多里，一个念头总是见缝插针地跑到脑子里：安德鲁活在某个地方，等待被发现。终止搜救的新闻是一次新的谋杀，击碎最后的侥幸。