我忽然想写篇小说，主人公叫灼桃。她的父亲是个赌鬼，骨瘦如柴，脾气暴躁，常常倚着炕柜，一言不发，盘算着如何捞回赌本。母亲高大健壮，目光温顺，对父亲总是逆来顺受。
在这样的家中，灼桃长到五岁。
五岁的那年春天，灼桃被一条黄狗在颧骨上咬了一口，伤疤一直陪她到死。其实那个春天，天气一直很好，晴空少云，阳光又厚又暖，常有燕子穿过庭院，钻进屋檐下的窝内。燕子也是一家三口，灼桃给它们起了名字，张金宝、刘淑芬，还有馒头。
馒头是那只小燕子，春天出生的。灼桃没吃过馒头，所以她希望，下一个春天，小燕子再回来时能给她带来一个白白胖胖的大馒头。
下一个春天来了，可馒头找不到家，灼桃也没有家了。一场大火将她家化作灰烬。父亲也在那场大火中离开，整个人都被烧焦，唯有手里紧紧握着的骰子，完好无损。
母亲将灼桃放在驴背上，在一个有雾的早晨，离开了那村子。
几年后，母亲改嫁，继父是吹糖人的许世贵。许世贵常常在清晨，挑着担子离开家，守在街旁，用熬化的蔗糖，做出孙悟空、哪吒、姜子牙……当然，也能做出各种动物与花草。满街甜丝丝的味道，吸引来许多孩子。无论哪个孩子，都比不上灼桃，她不需要花钱买，无论喜欢什么，继父都能笑呵呵地吹出来。
灼桃的童年好似才开始，她也跟着继父学吹糖人。用铲子舀一勺糖稀，放在沾满滑石粉的小手上，来回搓动几下，再用麦秸秆挑一点儿糖稀，吹出泡，放进事先准备好的模子内，糖人很快就出炉了。
灼桃的作品里，她最喜欢那三只燕子，依然起名叫张金宝、刘淑芬，还有馒头。它们不会飞，但颜色艳丽，仿佛融化的梦境，又凝固成形。
燕子不会飞走，但会被偷走。偷燕子的是隔壁孩子王拴财，他躲在自己仓房里，兴高采烈地摆弄着燕子。灼桃气呼呼地来找王拴财，想要回燕子一家。王拴财翻着白眼说：“丑八怪，这几只燕子都嫌你丑。”
灼桃摸摸自己的脸，心里蹿出一团火，冲过去和王拴财厮打，结果将装黄豆的麻袋弄倒了。黄豆撒了一地，哎哟，哎哟，两个孩子踩到黄豆上，全都摔倒在地。灼桃很快爬起来，王拴财却永远爬不起来，他的后脑勺撞在一个耙子的尖上，当场毙命。
王拴财下葬那天，灼桃也将燕子一家三口埋在土里。从此，再也没有做过糖人。
时间一晃，灼桃长大了。除了颧骨上的伤疤，五官还算娟秀。这时，母亲与继父相继去世，做糖人的炉具与模子放在仓房，落满灰尘。
到了嫁人年龄，媒人来过几回，最后灼桃中意了一个叫张金宝的小伙子。张金宝老实本分，还有点儿手艺，会做木匠活。另外还有件事，也挺让灼桃满意，就是她不由自主地想起那个屋檐下的一家三口，叫张金宝的燕子，总是衔着虫子兴高采烈地飞回来。真好，这就是天意吧。
这个张金宝也时常背着一袋子白面，满头大汗地回来，不等进屋就大声喊，老婆，老婆，今天晚上给我蒸一锅馒头，多放点儿碱，要开花的。
灼桃最喜欢吃的依然还是馒头。
看上去，日子风平浪静，灼桃的心情也风调雨顺，但意外却已经等不及了。
有一年阴历八月十五，张金宝出事了。不晓得从哪里来的一条疯狗，猛地冲向正在路上走的张金宝，在他的颧骨上狠狠咬了一口，随后疯狗被人乱棍打死。
张金宝没当回事，还跟灼桃开玩笑说，你看，多巧，咱俩的颧骨都被狗咬了，这叫妇唱夫随。可这世上还有狂犬病。几个月后，他忽然犯病，见谁咬谁，力气用尽之时，生命也尽了。
张金宝死的时候，灼桃已经怀孕在身。灼桃想，都是狗咬的，怎么自己就没事儿呢？
故事讲到这里，时间快进一下。转眼就到了现在。有天，我在公园碰见一个老人，他跟我说，自己小名叫馒头，母亲叫灼桃。我提醒他，你妈不是叫刘淑芬吗？老头挠了挠头发稀疏的脑袋，笑了。
听说，灼桃活到96岁，无疾而终。这一辈子，她无论走到哪里，都觉得硌脚，经常脱下鞋，在地上磕磕，翻过来看看鞋底，喃喃地说：“黄豆呢？”