一、
夏天的午后，吃过饭的方脑壳躺在凉椅上，掏出手机准备玩一会儿游戏。大约从两年前开始，这已经成为了他饭后必走的一道程序。他屁股还没坐热，就听到远处传来一阵急促的脚步声，接着视线里边出现了李新江的身影。烈日中的李新江，像一只张皇逃窜的耗子，正用最后一口气努力挣扎。他慌慌张张地跑进了方脑壳的门市，气都没来得及喘均匀，便一头摔了下去。方脑壳吓得抖了一下，捏着手机半天说不出话来。
几秒钟后，他定了定神，快步上前扶起他问道：“兄弟，啷个回事？”李新江慢慢地平静下来，可是，喉咙里像卡了根鱼刺，半天发不出一个音。方脑壳看着他这个样子有些着急，好奇的神色里多了一份担忧。扶他坐好后，倒了一杯水递给他说：“啥子事，你要把老子急死哟。”李新江端着水杯喝了一口，又剧烈地咳嗽了起来，喷了方脑壳一脸。方脑壳用手抹了抹脸，骂道：“狗日的，吐老子一脸。”他用左手抹了一把脸，用手拍着李新江的后背，说：“狗日的，慢点儿说嘛，不要慌。”李新江气息平稳下来，露出抱歉的笑沮丧地说：“我的味精厂要垮了！”方脑壳听后，并没为此感到惊讶，他的嘴角弯了弯，淡淡地说了一句：“意料之中的事。”见李新江不说话，方脑壳拍了拍他的肩膀：“兄弟，早听我的，你就不至于这样了嘛。都给你说啦，钱不好挣，老板也不好当。”李新江满脸不悦，独自掏出烟来点燃说：“现在说这些有啥子用，我现在还差工人三万工资没付。”方脑壳一听，笑出了声音：“新江，你娃演了半天，就是想找我借钱嘛。”新江叹了一口气说：“唉，我给你演啥子嘛，工人们说要是不给他们的血汗钱，要跟我拼命。”方脑壳也点燃一支烟说：“你那个小作坊一共几个工人嘛？”
李新江立马纠正说：“是厂，大江味精厂。”
方脑壳点了两下头说：“ 好好好，厂！大厂。行了噻。”
李新江满意地笑起来说：“一共六个。”
方脑壳指了指李新江说：“你娃屁眼黑哟，老实说好久没发工资给别个了？”
李新江吐出一串烟雾，两手一摊：“我也是没有办法。”
方脑壳用食指用力地点了点李新江的额头说：“你呀，你呀！我这里只能借你两万块，其他的你个人想办法。”
二、
李新江人生中最要好的朋友，五个手指头就能数清楚。他们分别是方脑壳、周生生和冉卡卡。他们在十几岁的年纪一起打过架，逃过学，还睡过露天坝。在重庆管这种关系叫“死忙兄弟伙”。反正，李新江只要有困难，脑壳里第一时间就会出现这三个人的脸。
早在几年前，李新江辞掉了重庆某大型汽车厂稳定的工作，莫名其妙地想创业当老板。当他在火锅桌子上宣布这个消息的时候，遭到了朋友们的反对。第一个就是方脑壳，他跟李新江碰了一个杯说：“兄弟，你没喝醉噻，啷个突然想当老板呀，不要以为谁都可以成为马云，创业可是有风险的呀，你听过这句话噻。”周生生把话接了过去，他点了一下头说：“对头，方脑壳说的有道理。”李新江掏出香烟，散发了一圈后，伸出五个手指头，从大拇指依次扣向掌心，说：“干这个工作没什么劲儿。二十岁，三十岁，四十岁，五十岁，到了六十岁就退休，一辈子就到头了。”方脑壳吐完三个烟圈，说：“这样好噻，平平淡淡过一生。”周生生拍了一下李新江的臂膀说：“对头，对头，你看方脑壳做建材，也是一年不如一年。”方脑壳白了周生生一眼说：“你啷个扯到我头上来了哟。”李新江沉默了几秒后，转头看了看冉卡卡，说：“卡哥，你是我们里边书看得最多的，这事你啷个看呢？”冉卡卡放下手里的书本，慢悠悠地说：“从文学的角度上来讲……”李新江立马打断他说：“行了，行了，你那些啥子克斯，啥子斯基就不要说了，硬是啥子都跟文学扯上关系。”冉卡卡无奈地笑了一下，低下头继续看书了。最后，李新江还是一意孤行，拿出多年来的积蓄，外加父母的资助创办了重庆大江食品厂。主要生产味精，火锅底料、豆腐乳、风味咸菜等。
李新江的厂曾经“辉煌”过，靠着自己在酒桌上惊人的“战斗力”和得当的为人处世，曾在这一片区占有一席之地。随着食品问题的不断曝光，人们对他这个小作坊的产品，渐渐失去了信任。虽然李新江多次澄清自己的东西没有问题，各项指数都达标，但消费者还是喜欢那种大牌明星代言的，觉得心里踏实。李新江也想过找周生生帮他打一下广告，无奈周生生只是一个名不见经传的演员，影响力肯定不能跟那些大明星相比。
灰暗的日子里，李新江的生意也出现过“转机”，那是他在饭局上认识的一个五十多岁的离异女人，独自经营着几家公司，以包养男人而着名。她的私生活很混乱，情人众多。当得知李新江的情况后，她以资助他为由，要李新江同她上床，并长期陪伴她左右。李新江毅然拒绝了这位“贵人”。那个时候，他和女友罗凤正处于热恋之中。
踏出方脑壳的门市，李新江的心踏实了很多。包里的三万块钱，沉甸甸的。他打了个车，急匆匆地就往家里赶。他已经三天没有回家了，手机也不敢开。