六、
初四到了，一大早，阳光就透过了窗户，难得冬天的好日光。她起来了，看见了婆婆，看见厨房的热气从烟筒里冒出来，汇入冬日的初阳，她闻到了炒菜的香味，好似烟雾里也带着香气。要走了，不能辜负一个老人的辛劳，她要好好地享受一个做过自己婆婆的老人做好的早餐，包括今天最后的午餐。其实，有这样的老人是一种福气，她和这个婆婆没有发生过什么，连芥蒂似乎也是没有的。婆婆是一个好女人，勤劳、庄重、朴实，忍受了很多，离异后带大两个儿子，一个儿子和她守在南城，在南城忙碌着自己的事业，一个儿子每年都回来几趟，春节一定回来陪她过年。她看着烟气，感到愧疚，自己的这次回来竟然是一种表演、一种告别。这是和狄生严守的秘密，她无法知道这是不是真的秘密，她隐隐地感觉婆婆有一种预感，她回想着几天来自己的举动，是不是泄露了什么？人的心理会影响行动的，会不自觉有不一样的表现，比如她的话少了，她爱发呆，爱自己出门，出门后才想起没有和婆婆打一声招呼……婆婆看见了她，打开门，说，马上开饭啊，狄生呢？胡喻诗朝他们住的房子看看，说，应该起来了，我去喊他。没待她扭身，狄生走了出来，喊一声，妈，来了。狄生看着晨光，喊着，哇，真亮，好阳光，然后和胡喻诗前后进了南屋。
要走了。这是午饭后，午饭很丰盛，往年的初四都是这样，婆婆好像把所有准备的东西都拿出来了，整了一桌。快中午的时候弟弟带着吴玲和孩子过来了，胡喻诗从吴玲的手里抱过了孩子，在外边的阳光里看着孩子细嫩的皮肤，可爱的小手。孩子不哭，只是有些陌生地看她的脸，吴玲在一旁举起手机给她和孩子拍照，说，姐，我会把照片发给你的。一家人在一起吃饭，因为下午要开车狄生不敢喝酒，胡喻诗说，要不你喝，我开。狄生说，不行，得几个小时呢。弟弟说那我们也要喝几杯的，不能辜负了这丰盛的午餐。婆婆、胡喻诗、吴玲喝的红酒，他们一起举杯，狄生举起一杯饮料，餐桌上响起碰杯的响声。胡喻诗觉得有些恍惚，有些不舍，她看着桌上的菜，看着每年都要在一起的面孔，她抓起红酒，又分别给婆婆和吴玲倒着，举起杯和他们碰。吴玲说，我带孩子不敢多喝。她说红酒没事的，又把杯倒满了。
狄生把车开到了门口，东西拎了出来，往车上放，婆婆按照往年的惯例，装好了一大包的东西，包括炸丸子、灌肠、酥肉、包子……说你们回去吃。有一刻，胡喻诗和婆婆单独地在一起，婆婆说，喻诗，没有受委屈吧？她摇摇头，没有。婆婆说，多回来啊，我喜欢你，随时等你回来，等你们回来。她笑笑，妈做的饭好吃，会的。她走开了，不敢再和婆婆说下去。她看见了婆婆眼里的挽留或者疑惑，怕自己会忍不住，会露破绽。和狄生的合约要坚持到底。
到了最后分手的时刻，要上车了，吴玲举着孩子的手和她道别，她赶忙把孩子的手捂回去，说，孩子手嫩，别冻着了。吴玲说，姐，明年再来，孩子就会喊大姨了。弟弟把孩子抱了过去，吴玲和她拥抱，低低地又叫了一声姐。她低着头，看见吴玲的眼里噙着泪水。
车在绕过湖边时她打开了车窗，阳光在湖面上晃，反射出一种岚光，一只冬天的白鸟正从岚光里穿过，午后的阳光白白的，一阵风吹来，树叶朝水面上飘，朝小船里落，充满了画面感……车竟然是停着的。走吧，她说。
在路上，她收到了吴玲的微信，姐，等你再来！她仰着头，手里抓着围巾，眼泪肆意地流淌，她不清楚泪水的来历，要流到哪个地方，只是像一个泄流的坝口，势不可挡。
狄生在说，演出成功。好像对她的眼泪没有察觉。原来这就是一次演出，一次本色的出演，自己在最后太投入了，忘记了目前的身份。
她的眼泪还在流着。