她没有和吴玲在一起待多久，她怕憋不住把话说了。她看了吴玲家的房子，问了还在值班的弟弟，拉了一会儿家常，就告辞了。吴玲抱着孩子把她送到电梯口，在电梯门打开时把一个袋子递到她的手里，说，姐，你收下。好像是早有准备。她在电梯里和吴玲挥手，说，吴玲，再见。门关了，电梯里就她一个人，她一阵心酸，再见？恐怕和吴玲不会再这样见了。
她在走下电梯，走出海棠公馆时脑子里全是孩子的模样，她两年前曾经怀过孩子的，不小心流产了，之后就是他们时好时坏的关系。幸亏没有……不然孩子该怎样处置，她捏了捏鼻子，那儿越来越酸，她低下头，揉着眼，控制着，泪水还是细细地爬出来。她回到了桂花街，吴玲送她的东西，是在路上打开的，藕色的围巾，一个莲花和藕相连的图案。什么意思？是想念，藕断丝连吗？
四、
到处响起了鞭炮声，小县城还没有禁止鞭炮。年真的来到了，已经除夕。胡喻诗走出大门，往天上瞅，慢慢地走到了湖岸上，水边的凉气往身上袭，她把领口拉紧，离开些湖岸。湖水在冬天的天幕下蓝蓝的，潋滟着，水面上一波波的细纹，树叶在水面上漂浮，在一处，她看见几十个树叶簇拥着，连接着，像一个大大的心字。湖边上响起呼啦呼啦的响声，她寻找着，看见穿着马甲的清洁工在打扫湖边的落叶，他们是没有假期的，亲戚里有一个清洁工，大年初一也要出去清扫，不容易。她久久地看着这个清洁工，一个阿姨。她继续走，好像和湖要来一次告别，以后不会轻易看到这里的湖水了。她的脚下是窸窸窣窣的落叶，视线里是冬天的湖，冬天的树，湖边不动的小船，船舱里的落叶。她听到了鸟叫声，抬起头，一只鸟从半空掠过。
大年三十，按照惯例，要在一起吃年夜饭，弟弟弟媳也要过来，他们住在一起时，一家人都是在一起吃年夜饭的。就是坐在一张圆桌上，看着电视，喝着酒，聊着天。晚饭要先吃饺子，婆婆把饺子馅提前盘好了，往年她要在下午和婆婆一起捏饺子的，婆婆不喊，她自己会过去。午饭后她躺在床上睡了一觉，醒过来，朝南屋看了看，看到了婆婆的身影。大年三十的婆婆是忙碌的，要摆供，要把糖果、丸子、豆腐等用几个小碗摆在桌子上。桌子的中间有一个小香炉，要燃上香，这是老祖宗传下来的习俗，现在不用那种老香了，香炉里点燃的是一种檀香。还要把一些菜品提前备好，过年其实就是忙碌。胡喻诗在想着要不要过去和婆婆一块包饺子，人的心理就是这样，尽管是狄生和她说好的，在心里还是有一种抵触，包括明天早上怎么办，她反复考虑了几次。大年初一按正常是要给老人拜年的，往年是和狄生一块去南屋，喊一声，妈，给您拜年了。一年就这样一次，回娘家也是这样。她和狄生商量，不拜年行不行？狄生说，那就露馅了，不能省略。狄生出了门，马上回来了，说，喻诗，过去吧，妈已经在包饺子了。狄生过来抓住她的手，低声说，去吧，不就是在一起包饺子吗？我妈对你平时都不错吧，我们的事和妈无关。她伸了伸两条长臂，像在给自己鼓劲，又使劲儿扬扬头，脖子里的筋都突了出来，打开门，出去了。狄生紧接着也过来，收拾鱼和鸡鸭，三个人合作又各自忙碌，一派祥和过年的气氛。胡同里不时响起鞭炮和烟花的响声，胡喻诗的手在面案上灵巧地挪动起来，慢慢地完全融入了。
晚上，狄生的弟弟过来了，带来一些过节的东西。吴玲没有来，弟弟对妈解释，吴玲本来要来的，孩子一直闹，临时来不了了。胡喻诗看见婆婆很开朗地点头，说，不用解释，孩子是大事，带孩子来还要早点儿走，不能回去得太晚。弟弟说，明天早上我们会一起过来给妈拜年的。婆婆说，不用太早，裹好孩子，别让受凉，吴玲不过来我也不会计较。春节晚会开始了，她听着他们母子的对话，想象着明天早上拜年的事，这个年拜的有些虚伪，她这个儿媳已经是冒牌了，是这个家里的赝品。她还想到，明天是要给孩子压岁钱的，这是风俗。