晚会在播放三个人的小品，都是老演员，内容并不新鲜，她忍着往后看，换成了一个网络歌手在唱一首大家烂熟的歌。狄生和弟弟喝上了，一股酒香溢出，勾着她的胃，她有一股想喝酒的冲动。她朝着酒瓶看过去，是当地的一种老酒，上过央视的广告，也许因为广告效应，酒卖的挺火。她是可以喝一点儿白酒的，但忍住了，怕万一喝多了话多，话一多就会露馅，她在这里待的就会尴尬。弟弟看到了她的目光，说，嫂子，把你待慢了，我们一起喝吧？她摇摇头，说，不不不，电视我不看了，我回去手机上看，你们好好喝，大年夜的。她走出来，看到了天空炸开的烟花，大年夜的夜空是斑斓的，她在院子里站了一会儿，才推开屋门。
不知过了多久，她闻到一股酒味，睁开眼，狄生喘着气，脸几乎贴到了她的脸上。她说，干什么？还不快睡？狄生不说话，久久地盯着她看。她呼一声坐起来，躲开狄生。狄生没让她躲开，抱住了她。她低声又是严厉地说，狄生，今天是除夕，你不要耍酒疯。狄生还在抱着，把头顶到她的后背上，抵着，像在闻着她身上的气息，说着，我没有耍酒疯，我就是抱你，我抱你算什么酒疯？丢开我，我不要你抱！我配合你，是你一直求我，我才来的！你不要逼我揭穿，逼我把真相说出来，逼我提前离开，我在这里算什么？胡喻诗继续说着，我为什么要变得如此虚伪，像一个演员，我简直觉得我不道德，觉得卑鄙……她低声说着，一字一句，带着火气，要把窝在心里的情绪发泄出来。狄生从后边松开了，很快又从前边抱住了她，对着她的脸，胡喻诗，我知道，我谢谢你，你让我抱住你，明天就是初一了，新的一年开始了，这是今年最后的拥抱。我明白你度日如年，你在数着日子过，我也在数着，我们说好的初四就走，就要回到旗城，我和你在一起只有四天了，四天！最后！到旗城我们就要分开，就要彻底地天各一方。不管什么原因，都不去说了，可我要珍惜这最后的几天，这最后的夜晚，所以我为什么不抱你？为什么？胡喻诗并没有为之所动，继续挣扎，挣脱着，狄生抱得很紧，以至于她在挣脱中声音逐渐放大。她听见了开门声，南屋的门响了，院子里响起脚步，门外传来了压低嗓子的喊，狄生，你是不是喝多了？你们闹什么……没有回答，小屋安静了。这是大年夜，外边的天空还在次第地闪着烟花。
五、
正月初四，也就是明天，他们就要回去了，县城之行就要结束。每年都是初四走，初五去她的父母那儿。她在即将离开时看着这个家，小院幽静，胡同里不断传来脚步声，灯笼在风中晃动，偶尔会有叫卖声，打招呼的声音。可能是最后一次在这个房间居住了，这里的一切不再属于自己，都将成为过往，要和自己绝交，也是自己的逃逸，车和房子，他们在换本前已经合理分割了。她静静地看着房间，寻找着可以带走的东西，忽然想留一个纪念，哪怕是微小的一个物件。她打开衣柜，衣柜里没有几件属于自己还可以用的衣物。她打开衣柜中间的抽屉，在抽屉里，竟然摸到一个盒子，盒子里装着的是一把梳子，也是吴玲送给她的，去年还是前年，她和吴玲去逛市场，吴玲看中了一种梳子，给她也买了一把。她抚摸着，把梳子放进了包里。和这里的一切，和这里的人都变得微妙了，又感觉他们，好像是知道一切的，尽管狄生说谁也不知道真实的情况，一家人还蒙在鼓里，她还是觉得不自在。她把衣柜关上，抽屉拉好，其余的她什么都不想看了，没有什么值得带走，一个家都放弃了，还有什么可留恋的。
走出胡同，一阵风旋来，脖子里的围巾翘着，她才想起自己围着吴玲送她的围巾出来了。带着吧，这是和一个县城的告别，不会无事再来这个县城了，留点儿纪念在身上也好。走走吧，哪怕它告诉你的是一种伤痕，是一条时常疼痛的疤，时光却是绕不过去的。她走出胡同，一个人，没有人和她相携，她孤独地走在县城的街道，县城其实自有县城的优势，它是繁华的，又不喧嚣。每次回到县城，她和狄生都会转几条街道，吃几家小吃，从民间工艺品一条街上带回几样东西，。
大年初三的县城大街是冷清的，看不到什么人，可能都躲在家里看电视，男人们在一起喝酒，打牌。在一个街口她看见一个卖糖葫芦的人，穿得厚厚的戴着捂着耳朵的帽子。她不知不觉朝着一个庙的方向走，那个庙，狄生陪着她去拜过，看过庙里的香火。到庙里要走过两条街道，越过一条城中河，这条路她是记得的。跨过另一条街道后，她走上了那座桥，她在桥上站住，河水静静的，远处干燥的芦苇有些单调，一群麻雀在河边的柳树上叫。她有一种伤感，在这座桥上那个男人是抱过自己的，那是第一年回县城，她和狄生在街上转，在桥上他们停下来，是一个午后，冬天的阳光照在河面上。狄生给她讲着他和弟弟小时候的事，她说河边好冷，狄生紧紧抱住了她，揽着她。他们说着走着，越过桥，再往前，走到一所学校的大门口，放假了，院子里飘满了树叶。狄生停下来，走近大门，告诉她，他就是从这里毕业的，这是县城里的一所中学，他在这里上过三年的初中……今天，是她一个人跨过了桥，走到了庙前。她探着头，朝庙里张望，看见了香火。门口有一个算卦的小屋，她和狄生在那里算过，她出来之前想过是不是再算一卦，现在她改变了主意，她不想再听那些算卦人的话，和狄生走到这一步，自己知道问题出在哪里，以后的路还要靠自己走，不用去算。走过庙前，顺着河边，她走到了学校的门外，停下来，学校增加了一座新楼。她继续走，走过驿后街、秀才街，皇后街……