看看这个：《钢铁是怎样炼成的》，尼古拉·奥斯特洛夫斯基着，梅益译，人民文学出版社出版，北京新华印刷厂印刷，新华书店发行，书号114，字数340000，开本850×1168，1952年12月北京第1版，1958年4月北京第3版，1959年12月北京第21次印刷，印数1131001-1161000，定价1.5元……1952年出版第1版，我还没出生呢。这本书除了故事还有好多段落、句子都激荡人心，让我久久不能平息，无论读到哪个地方哪个场景，我也在那里了，和那些“人”在一起，说话、谈笑、战斗、成长、流血、死亡……还有这本：《巴尔扎克传》，斯蒂芬·茨威格着，吴小如、高明凯合译，1951年3月海燕第一版，1951年7月新一版，新文艺出版社出版，地址：上海中央路二十四号二楼，定价：27000元。这个，问过大姨舅，他说那时刚解放，好多东西还没转换过来，人民币还是沿用以前印制，以万为单位，1万等于后来的1元；内文前印有两张照片，一张是巴尔扎克的遗容，一张是德·韩斯迦夫人像，雍容华贵。这本书让人，尤其一个少年深深迷恋，激发情欲，想入非非。这么说吧，看了《巴尔扎克传》你就想咋样能看到他的全部《人间喜剧》，你就去想他的那个社会，过他那样的生活，认识那些形形色色的人，尤其是那些光彩夺目的贵妇人。我相信这本书同学们没有，只有我大姨舅有，而现在只有我有。
除了这两本书，还有一些，竖排，且都是繁体字版，当然这难不得住我，除有字典外，大姨舅给我第一次讲繁体字，我就喜爱上了，沉迷其中，弄到后来，总觉一个字笔画多些才好看些，有意思些，笔画少了不像字，抄写警句、格言或写日记的时候，我就专门找繁体字来写。大姨舅说，繁体字每个笔画都有释义，都有出处，看到字，就看到了物之象形，形之表意，是活的字，简化了就没法解释了，也没意思了。他拿我陈姓的“陈”字举例，——大姨舅顺手拿起书案上的毛笔，在砚台上蘸了墨，描画了一个繁体陈字，一点点给我讲解，突然提高嗓门：“我是谁，从哪里来，到哪里去？天问，无解，追根寻源，无关字体的简繁，上下求索，不是一定要找到答案，要的是找！”我吓住了，我也听不懂，但大姨舅说到这里，可就活泛起来，包括他的大眼睛，活灵活现，炯炯有神，不再那样的空旷。他拿起毛笔，蘸了墨，边写边解释，这想必是他做老师的时候上课的板书习惯，且不管我听没听懂，滔滔不绝。有时会突然中断，仿佛触碰到了痛处，闭口不语，身体深陷在圈椅里动也不动，眼睛失去神采，又变得空洞，吓得我气都不敢出了。兴许在第二天或另外的时间里，他又活了，活灵活现，成为另一个人。
他给我从“史”讲到“文”，从“文”讲到“明”，从“册”讲到“典”，从“经”讲到“纬”，从远古先贤、圣哲、大师那些惊天地泣鬼神却无以留存的伟大发现、闪电思想、滚雷言说，大河奔腾的文化源流和滥觞，开启和命名，讲到天命、神授，仓颉造字以及龟甲、兽骨、青铜器和简牍书写载体的人类创举，进而讲到了书写进程的三个时代：简牍时代，卷帙时代，印刷时代。他不光“理论滔滔”，也能把好多枯燥的概念比如经书、纬书、帛书、素书、开卷、压卷、抄本、版本、版式、付梓、编和辑等，讲得特别有趣和好玩，让我看到了他的另一面。就怕他借题发挥。那天大姨舅正在给我讲解书籍的线装、毛装、精装、平装、初版、再版、绝版，话语风暴骤起，说我一爱书之人，原是以为这世界上的书，都是好书，如圣器，盛满思想的甘露，如果有差别，仅仅是优劣，适合不适合，有用无用，或经典和平庸、小众和大众、专业和普及之分。我错了，有坏书。被人利用，怀有目的，进而偷窃、篡改、增删，夹带私货，掺入污秽，玷污了文字的圣水，就是坏书。和坏人一样坏，比坏人坏。好书利用为坏书，把好人也能改造为坏人。这是书的功能。书蕴藏着一种看不见的不可比拟的强大力量。不可视文字微小，线条纤细，词语审慎，纸本轻薄，但它高于王权，威于兵甲，利于兵器，久于时间，恒于功名利禄，超越万千生死，到达未来；一本古籍，几行文字，数帧图画，童谣民谚，夜半歌声，就让帝王惧怕；即便温柔之语，也暗藏锋芒，让英雄销魂蚀骨，让手无缚鸡之力的书生，杀人不见血；它是风、是火，微微掠过，草会醒、树会醒、石头会醒、沉睡者会醒；人类只拥有两样东西：物和词；人类一直进行着两种战争：兵的战争和书的战争，兵操兵戈，杀灭肉体，书写文字，攻掠心灵，常常兵的战争尚未交锋，已决胜于书的战争。焚书坑儒，文字狱，谶讳，莫须有，对文人的监管，对思想的禁锢，对书籍的毁灭，历朝历代，从未停止。与之抗力的是，文人从未屈服，书写也从未停止。我们说书能发蒙、启智、明理、唤醒、化育、照临，但也能愚人、控制、侵害、杀伐、洗脑、异化，书是圣器，也是武器，书是圣水，也是脏水，那么什么是好书什么是坏书，你要当心，除基于普遍的价值判断之外，还要看对谁而言，还要看书的命运掌握在谁的手里。说到这里，大姨舅看着我手里正拿着一本书，是但丁的《神曲》，笑了说，这也是一本禁书，现在掌握在你的手里，生杀予夺在你，但我要提醒你，在任何时候，你自然涌现的阅读感受是唯一标准，而不是“价值判断”，不要看那些作者概况、内容介绍、时代背景、主题思想什么的，一本书读一章或几句，你不喜欢，感受不到美好和高贵，听不到低语和倾诉，看不见文字间的光照，感受不到词语的力量和震惊，就立即换另一本。不要担心你放弃了一本好书，它终会与你相遇，换个时间和年龄，有了阅历，对同一本书的感受兴许完全不同了。这说来轻易，事实上，阅读者和一本书的相遇，都是奇迹。不是么，你看你手里的这本，写于十四世纪，邂逅在二十世纪；但丁在意大利的佛罗伦萨，你在小小刘集小镇你大姨舅家和他碰面……
就这样，好几年间里，我漫无边际地读书，听大姨舅漫无边际地高谈阔论，滔滔不绝，理解不理解，听懂没听懂的，有一天我尝试着把我读过的书和他给我断断续续讲的串联一下，发现他是有次序的和有逻辑的，绝非即兴而为，就像有备课。他看似是给我一个人讲，其实是给很多人讲，给天空、大地、纵横的山川与河流讲，给云彩、飞鸟、星星和月亮讲，还有些时候，他给自己讲，给虚空讲，给我看不见的虚幻之物讲，也会骤然打住，目光投放在一屋子书上，心事重重的，扔下我，转身不见了，就像一个幻觉。