在这之前，我还错了一回。一九六六年暑假，雷电炸裂，摧枯拉朽，开始向一切的“旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯”——统称“四旧”发起冲击。什么是“四旧”呢？比如旧的字画、书刊、器皿、饰物、古籍等，在一些大人以及高年级的大孩子的率领下，我们冲进街道、单位、住室、家宅搜查，没想到啊，在我们村子的蔡先生家，就搜出好多来，散发着腐朽之气，拉了好几架子车，堆放在稻场上，小山包一样。那天晚上，我动了心思，拉了一位同学壮胆，逃离了队伍，悄悄溜到了“小山包”的阴影一侧，俩人商量来干一件事情：偷书。——那晚非常成功，我同学负责偷，我负责搬运到稻场边上的草垛后面，如此搬运了三四趟，那边就点火开始焚烧了，烧得人——大姨舅教过我一个成语：痛彻心扉！略有窃喜，我们俩偷了一堆书，还捎带几样破旧玩意儿。后来在别的村子烧书的时候，我们俩故伎重演，又偷了好多书，俩人分。前前后后我分到的有《啼笑因缘》《故事新编》《老一套》《雷雨》《好儿女》《时事手册》《小夏伯阳》《东风集》《最大的力量》《百家姓》《少年半导体收音机》《西游记》《水浒传》《彭公案》《施公案》《青春之歌》《红岩》《欧也妮·葛朗台》《普希金诗选》《铁流》《李有才板话》《警世通言》《消灭飞蝗》《联共（布）党史简明教程》……我有书了，很多书，我会经常一个人在屋里，高高坐在一摞书之上，自谓万物之灵长——大姨舅说的——坐在食物链的顶端，亦如一代帝王，独霸江山，坐拥天下，一地书籍都是我的臣民！突然间，我就慌了，从书籍的御座上滚下来，我想到了大姨舅的书、字画，还有我早已还回去的那部小说手稿……我觉得不祥。于是想方设法催母亲去姨姥爷家。母亲不明白，说不年不节的，走啥亲戚。我说我想到大姨舅家写字、画画。母亲乐意了，想着学校放假了，孩子的学习耽误不得，就带了我去，她决定让我在姨姥爷家干脆住上一段时间，不再和那些大孩子们瞎掺和。
大别山脚下的刘集小镇子，遥远、偏僻，一样闹革命，一样破四旧，口号、标语一直糊到大姨舅家阁楼的窗棂上。让我完全没想到的是，姨姥爷家没遭到任何冲击和查抄。但我高兴不起来，在大姨妗子和母亲的谈话中得知，大姨舅人毁了，早已不再是以前的大姨舅了，画不画了，笔墨纸砚都枯竭在那里，书更是不读了，颓废、堕落、恍惚、颠倒，阴阳生死两界，昼夜黑白交割，沉沉浮浮之间，不知是哪一天，大姨妗子对母亲惊呼：他迷恋上了赌博！
大姨妗子一声惊呼，把我击倒，我才知道这些年来来回回，大姨舅是我的全部支撑。大姨舅毁了，我也毁了；大姨舅没了，我也没了；大姨舅作为偶像以及他的那些书构筑的神坛、象牙之塔，现在崩塌了，书页溃散无形，文字无影无踪，我又成了一张白纸，回到史前，成为原始人，赤身裸体在无边的旷野中茫然奔走，我能有的只能是那些土路、烂葬岗、高塘埂、东大坎子、石磨、石磙、干渠、稻田、狗尾巴草、粪池子……我忍着没哭，上到阁楼上，环顾四周，阴森可怖，一屋子的书都死了。阁楼东北角，还有好多捆书没来得及打开呢，那是大姨舅那年被开除回家时带回来的书，我曾无数次想象着把它们一一打开的景象，那些我从未见过的封面、书名、开本、出版社，纷呈异彩，该是怎样令人迷醉，以致手足无措。而我会和其中的很多本好书相遇，按大姨舅说，都是奇迹。是的，奇迹！——几十年后当我也成了读书人、写书人，我才理解了大姨舅的话，我想首先是那个书写者，在某一个时刻，明亮或暗晦，平常或非凡，焦虑或忧心，灵感降临了，书写者知道，与之一起降临的，还有神；双手颤抖，泪水盈眶，他开始铺展稿纸，墨水注满笔管，跟随灵感引导，借助神的力，呕心沥血，来寻找词语和句子，给你讲述他的故事。这难道不是一个奇迹吗，他抓住了它，实现它，没让它逃脱，直到某一个黄昏或者长夜之后的黎明，书写者写完最后一个字，用最后的气力画上那个句号，隐约一滴黑血，往后，倒在了地上。第二个奇迹出现了，首个阅读者，那个出版人，他是多么幸运，他甚至刚刚捧读，双手颤抖，泪水盈眶，非价值判断，完全来自文字的自然感受，这是本好书，他感谢神，有这奇迹般的相遇！接下来，是文字编辑、插画师、书籍装帧者、捡字工、校对员，施墨、印刷、裁剪、装订，打包工，质检员以及运输、装卸、采购、营销的诸多工序，最后与你相遇，奇迹般的以一本书的形式到达你的手上。这一切都不敢想象。然而书是供人阅读的，你读书，书也读你，你所有的倾心、赤诚，爱不释手，书都会回应；阅读者赋予书以生命、灵魂和情感，每一个词语和句子都闪闪发光，于是彼此照亮，相映成辉。这是一场恋爱。读书人和书穿越时空，终得一遇；执子之手，与子偕老，共有悲欢与生死。哦，你不爱了，开始抛弃，就像大姨舅的书，没了阅读，全死了；你抛弃，你也被抛弃，大姨舅也死了。