我就觉着大姨舅的人是一个世界，大姨舅的书是一个世界，还有大姨妗子也是一个世界，他、她、它们都不是这儿的世界，只有我是这儿的世界，有土路、烂葬岗、高塘埂、东大坎子、石磨、石磙、干渠、稻田、狗尾巴草、粪池子、尿桶、猪、鸡鸭鹅、水牛、队长、土斑蛇、楝树和臭椿……不仅我们不在一个世界，说话也不一样。一直没弄明白，这世界上有两套语言吗？同一个人，比如大姨舅，常常会说出我能听懂的话，也会说出我听不懂的话。
大姨妗子那天刚干完活，听三不听四地问我，你大姨舅给你都说了什么乱七八糟的东西，你大姨舅是臭文人，臭文人就这毛病，把简单的问题复杂化了，还牵强附会，跟生活都不搭边，没烟火气。别听他的，你大姨舅临空蹈虚，吃云彩，我们吃五谷杂粮，拉臭粑粑，来听我给你说。你刚才说啥？这世界是不是有两套语言？是两套语言啊，你这小孩思考问题怪深刻的呢。形上。形上。两套语言，一套是功能性语言——一定意义上说不是语言，是口语、白话，用于交际，就像庄子里人的说话；再就是你刚才用的一个词：语言，用于审美，在精神层面，这是上帝赐予人类的礼品，也是使命。你大姨舅说得对，一代人有一代人的语言使命。大姨妗子说到这，顺手拿了一本书，并不打开，轻轻摩挲，仿佛感受和抚爱，回想和追忆，眼睛里是和大姨舅一样的湿润和明亮，充满深情，活灵活现，说，神创造万物，又将语言赋予人类，就像光，我们亲眼看着语言照亮万物神秘的丛林，花叶茂发，生灵跃动，光明升起；我们看到了天空和大地漫无边际捧出色彩、声音、气味、温暖、光明和黑暗，仿如合唱，纷纷成为“语言”，直达我们的眼睛、内心和双唇。固然我们看不到，但我们知道，与之一起莅临的，还有神。而这看似一切都是我的内心呈示和意愿言说，其实是万物和诸神通过我们以及赋予我们的语言，描画、切近和展示它们自己。神拉扯着我们，就像父母拉扯着他的孩子，来和陌生的天地万物相互打量、探寻、感知、认同，实现一次广阔而曼妙的领受、切磋、交流和交谈，并和神一起完成创世、开启和命名。以至终于有第一个人面对河流的奔涌和波荡，发出惊世的声音：水！水就被开启，被呈示和言说，有了名字，同时有了类属、品质、意义和人格化。神赋予人命名的权利，就像赋予人类语言。语言为万物命名，命名又使万物遮蔽于命名，我们因命名所遮蔽的世界新生人类的痛苦和困惑，尝试着，经过语言，从物质的世界走入意义的世界，从存在的世界走入空灵的世界，从万物的具象世界走入万物的幻象世界，从真实走入梦境，从肉身走入飞翔，从神创造的人的世界走入人发现的神的世界；这个世界，原来更大，超出了语言的范畴，我们需要另一种语言，或者另一种独特的语言形式，接近，抑或说返回、揭示，抑或说呈现，就像从语言回到人，人回到草木，草木回到水，水回到大地，大地回到万有，万有回到黑暗。委实，我们曾用一种语言将万物分开，而现在需要有另一种语言，来艰苦寻找万物之间的神性和联系。这种语言远远超越了它的功能性、交际性，而成为另外一种语言形式，譬如诗与思，爱与美，情感和蕴藉等。这就是隐喻。这个隐喻可不是你们课堂上说的作文的一般修辞手法，由此来增加情感渲染，让文章精彩绝伦，其实它更是语言内部的一种机制，既反映了语言的本质，又反映了人的本质。就像神赋予人类语言，人类就担负了语言的宿命和使命；如果当初神赋予一棵果树以语言，那么担负了语言的宿命和使命的，就是果树而不是人，我、你、你大姨舅，还有你姨姥爷，可能就被神安排去开花和结果了……
大姨妗子还不如大姨舅，我就疑惑平日里泥里水里的大姨妗子，这不是她，不是她在发声，也不在此个空间，也不是说给我听。若然是她，那么她说的就是“语言”？“隐喻”？“审美”？“蕴藉”？我不堪忍受。我几乎是逃也似的回到了学校，听老师讲课，一下感到轻松多了。说真的，我现在得承认，就学习、阅读而言，终究是简体字、白话文晓白流畅、愉悦，无障碍，是“自然涌现的阅读感受”。是否高贵不知道，但它美好。后来我去大姨舅那偷来的，不用说，大多是新书，简体字版，横排，我从那里读到了鲁迅的《秋夜》，朱自清的《背影》，季羡林的《燕园春色》，唐小丁的《北京漫步》，冰心的《小桔灯》，茅盾的《白杨礼赞》，老舍的《落花生》，杨朔的《荔枝蜜》，臧克家的《镜泊湖》，峻青的《秋色赋》，茹志鹃的《百合花》，郭小川的《甘蔗林——青纱帐》《祝酒歌》，贺敬之的《放声歌唱》，还有马雅可夫斯基的楼梯诗，大姨舅说贺敬之就是学他的。到了这个时候，我对“书”有了认识，或者说我认识了我认为的“书”，上面举例的那两本是作为“书”存在的，还有我看不懂的那些“天书”“经书”，遥远，久远，它更加是“书”，即大姨舅说的“典籍”意义，大姨妗子说的“语言”意义；后面列举的这些文章，我就没把它们当作“书”了，它们贴近我，是我们自身，是我们发生的事情，是我们的生活，真实，亲切，美，能看到，可触及，能去到，有烟火气。还有就觉得他们写得好，是我们说话的语言，又不完全是我们说话的语言。我们上课的教材是课本，固然也有好多“文章”，但它们不是“书”，书是专的，明明白白，你只听老师分析就是了，主谓宾，好的文章也被拆解得七零八落。
倒是有一次，学校来了好多新老师。给我们上课的语文老师厉害得很，那时没教材，讲什么，老师自己定。上第一堂课，新老师走上讲台，没说话，先在黑板上写了课文的名字《荷花淀》。他先是把《荷花淀》的故事梗概讲述一遍，然后绘声绘色地给同学们朗诵……月色，水色，跳跃的苇眉子，嫩小的菱角，凉爽的风，优美极了，抒情极了，完了，他开始讲解：那几个青年女子开始轻轻划着小船，说笑着，船两边的水声是“哗，哗，哗”……当发现日本鬼子的大船正向她们驶来，她们就拼命地往前摇，水在两旁就变成了大声的“哗哗，哗哗，哗哗哗”。他边讲述，边用手比划着，说：“同学们，你们听，‘哗，哗，哗，这是单音节的’哗，之后突然变成了重复音节的‘哗哗，哗哗，哗哗哗，仅仅一个象声词的变换运用，一下生动起来，紧张起来，文字带我们如在现场，如临大敌。我们便和她们一起把小船拼命往荷花淀里摇，最后小船猛然一窜，就驶进了荷花淀……请注意，在这里，作者写道：几只野鸭扑楞楞飞起，尖声惊叫，掠着水面飞走了。就在这时，她们的耳边响起一排枪声——原来是我们的战士们埋伏在水下，对鬼子进行了出其不意的伏击，并用手榴弹把鬼子的大船炸沉了……”
停顿了一会，教室里鸦雀无声，安静极了，老师似乎呼出一口气来，开始提问：“哪位同学知道这里为什么要写那群惊起的野鸭子？”没人举手。老师把每个同学都看一遍，看得我们心慌意乱。看完后，老师笑了，脸上出现了骄矜的表情，自言自语，又像是卖弄，很得意的样子，说：“文章贵在既出其不意，又在情理之中。这是作者着意安排的伏笔，是为了下面的情节铺垫。就是说，当你后来看到那些突然现出的战士们，才惊奇地发现，他们在水下埋伏得多么隐蔽啊，连野鸭子都没有惊动！”老师话音一落，我激动得身子往上耸了一下，差点失声尖叫。
这之后，在写作文时，我开始偷文章中的词语、句子，并学着他们的腔调，或者说是“语言”吧。后来给班里女生递纸条、写情书，也偷里面的“语言”，显得自己很有文采，才华横溢。我一直认为书只有我一个人有，里面的文章只有我一个人读到，他们都不知道，就像私藏的食物。有一天我在大姨舅的某一本书里，光芒一闪，发现了《荷花淀》，就是新老师讲过的孙犁的《荷花淀》，忽然明白了，那些书对于同学们可能没有，但对于老师，他们和大姨舅是一代人，大姨舅有，他们也有，大姨舅读过，他们也读过。好长时间里，见了老师我都不敢抬头，臊得慌，觉得自己既是偷书的贼，又是骗子。