接我的人在车站外，罗明芳和蒋慧蓉。我们第一次见面，但并不难认出彼此。这是我第三次来越西，来普雄。台湾人类学家刘绍华在《我的凉山兄弟》一书里认为：普雄是凉山的出入口，因为这里有火车站。所以，我来凉山，直奔越西，来越西，直奔普雄。否极泰来，万法皆空，一个地方的兴衰符合世事发展的规律，但“写下即永恒”（佩索阿语）。
夜宿越西县城，酒店在越西河边，再远处是绝佳的田园。这亦古亦新的县城，《蜀志》有载：“越巂卫，汉邛都及阐二县地也。邛都即当卫治，阐县即邛部长官司治，在建昌北二百八十里。石城周二百九十丈，不及四里。”汉朝距今已两千余年。在时间面前，石头终究是齑粉，飘散于风中。而眼前的县城，干净整洁，秩序井然。行走在越西县城，抬眼便能看见阳糯雪山，那是大凉山北部最高峰。主峰俄洛拉克惹，终年积雪，彝族人根据其形状取名“铧头尖”。铧头尖直插云霄，积雪是天上不散的白云。铧头尖流下的圣洁冰泉制成矿泉水，经常被摆放在酒店里。
眼下是秋天，普雄坝子里的稻谷成熟了。我们去且拖村尝新米。在整个凉山地区，唯越西普雄有尝新米节。彝人多居高山，远离水稻。跟水冷草枯的高山相比，能够出产水稻，无疑是诸神眷顾之地。彝人的水稻，来自于神话。说的是：远古无稻，神狗历尽艰险到“百草结稻穗，稻谷金灿灿，蒿枝结花椒，花椒红艳艳”的“诗母恩噔”（祖界），在谷种上打滚，将稻谷带到了人间。至于说水稻最早产于中国湖南，距今一万二千年前之类的史料，在这里统统失效。
“田畯至喜，攘其左右，尝其旨否。”（《诗·小雅·甫田》）尝新米，古已有之。之所以成为节日，无非是为了庄严。这是对一年劳作的检验，也是对大地的顶礼。但彝族人不下跪，即便是面对天地。那就穿戴一新，歌唱吧。“情动于中而形于言，言之不足故嗟叹之，嗟叹之不足故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”（《毛诗序》）。四川大凉山，你不能轻佻地称它为歌舞之乡。在这里，歌舞是庄重的，既表达欢乐，也可表达悲伤。结婚时要唱，离世时也要唱，火把节要唱，彝族年要唱，尝新米时，又怎么少得了歌舞？
普雄且拖村。天蓝、云白、稻谷金黄，九月的天空和大地，对人间诚意满满。人们呢，就尽情领受吧。他们在稻田中央搭起舞台，并留出伸向四方的通道。这通道去向或来自田亩之间的垄上。歌声直抵云霄，一片稻谷低下头。此刻，谁能理解一株稻子的心事？田垄上走来了彝族女子，着盛装，擎黄伞，从四方走向舞台中央。他们跳起了达体舞。这种流行于凉山的舞蹈，我从小就会跳。而令人无比悲伤的是，那日在普雄，我遗忘了舞步。
我至越西，恍若归乡。此地离会东县三百余里，但这两个县像是一对失散于群山里的兄弟。都是凉山相对好的地方：气候暖和，能产水稻；山地多广，适宜种烟。水稻是我们的天，要细嚼慢咽，让恩典更加绵长；而烟草，让人们的钱包鼓起来。我青年时种过烟，能从烟叶的样子辨认出K326或AC28之类的品种。至于红花大金元，名符其实，那是满地的金叶子。
想起贺知章句：少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。离开凉山二十年，乡音已改，白发丛生。我为什么要行走凉山呢？未必是出于某种写作目的，而是觉得，这里是我的故乡，我对它的熟悉程度应该像自己的身体。若不经常回来，总有一天，我遗忘的不止是舞步，还有回家的路。
而那些瓦曲村的银匠却不一样了。即使他们像候鸟般地外出，也始终有一根线牵绊着精神与故土。瓦曲是一个坐落在半山腰的村庄，我五年前就去过。群山云雾缭绕，瓦曲银器叮当。核桃树粗壮，但遮不住秋天的雨。去村公所避雨，有人用红绸包来了一堆银器。耳环、坠子、戒指、头饰……现在属于眼前这个黑皮肤的瓦曲银匠，不久的将来，它们便会被戴在某个彝族女人身上。站在瓦曲，看普雄坝子里火车来去。有人留在村里，继续着这项古老的技艺。也有人带着羊角锤、拔丝板、葫芦夹等工具去了远方。西昌、成都，甚至更远的地方。鼓励他们离开故土的，可能正是山下的火车。
这里是凉山第一银饰村，制作银饰成了一种日常生活。创造是伟大之事。上帝和女娲用泥土造人，瓦曲银匠用银子造出了美。“畅于四支，发于事业，美之至也。”（《易·坤卦》）
山下的呷古村里，彝族女人正忙着刺绣。这像是为了和瓦曲的银饰匹配。其目的都是为了将彝族女人装扮得貌若天仙。以千针万线的慢，来对抗流水线生长的快。这绝不是落后，而是对双手的信任。
我们的奶奶、母亲和阿姨，如今他们统一叫绣娘。坐拥着一个服饰店，店里陈列着往日战果。把彝人忠爱的色彩，嫁接在服饰上，像是百花仙子在春天向人间撒花。偶尔有人来参观，绣娘们抬起头，笑笑，但也不知道怎么搭讪。毕竟，他们的汉语并不流畅。
这里没有机器。一种古老的生活现场，人类共同的记忆。我曾在云南元谋县的博物馆里，看过原始人用来穿针引线的骨针。人类进化史里，应该有一页属于针和线。那么多年了，机器仍然没有完全代替人。这是对的。谁都知道，衣服的功用并不仅仅是御寒，它还是情感的表达方式。那些整齐划一的、听候指令的冰冷机器，没有脾气，没有悲喜，没有好恶，它们可不会在劳累了一天之后，再独对青灯为你做一件衣服。只有亲人可以。人类繁衍到今天，靠的不是机器，而是情感。机器的命运是升级换代，但人类从来不会把母亲当成邻居。
所以，当我在赞美普雄时，是在追忆一种由慢生出的情。因为不易而珍贵。就像多年前如果你从普雄搭乘一列火车去远方访友，三天四夜或者更多时间，足见友情之厚重。如今则不一样，连电话都不用拨。微信即可。甚至也不用打字，发个表情即可。便捷稀释了情感，这正是现代人的缺憾。
好在还有普雄。这个小镇以银匠、绣娘和绿皮火车，试图紧紧拽住时光，让它走得慢一些。这个地方曾经在成昆线上如雷贯耳，吸引人一次次前往。早年，你也许是去普雄乘车；如今，更多的是去怀旧。吸引我来普雄的，也正是火车，或者是由火车带来的繁华与落寞。
二〇一八年七月，我从北京飞西昌。从首都到州府，三个半小时。耳塞里循环播放着彝族歌手的音乐，模糊的梦里野兽横行。夜宿邛海边，吃饭的餐厅叫美姑岩鹰鸡。岩鹰就是老鹰的地方叫法，是鸡的天敌。那么岩鹰鸡是什么？是岩鹰与鸡的后代，还是从岩鹰爪下逃离的鸡？不得而知。念我离乡已久，依乌安排的是彝餐。砣砣肉、香肠、洋芋、苦荞粑粑、烧鸡、酸菜汤。这些菜肴盛放在由红黑黄三色漆成的木器皿里，既神秘庄重又热情奔放。教授、作家、毕摩、媒体人，频频举杯，杯杯见底。席间依乌问起次日行程，我回答，越西普雄。他不置可否，但还是让毕摩为我念了一段祝辞。
彼时，我奔一个叫乃托的小站而去。因为有人告诉我他的舅舅在乃托派出所工作多年，肚子里装着一部成昆史。出租车飞驰在山腰，时常有四轮悬空的幻觉。山下是越西大河。群山耸峙，飞禽走兽的天堂。我来这里，就是要看火车如何穿越凉山，将彝人和世界联系起来。