二十年，驻足回望起来，不过是弹指一挥间。但已足够让一个人，从职场小白步入中年。
这二十年，我一路在基层摸爬滚打。开始的身份是农业科技人员，忙碌在田间地头，穿梭在乡间村口。倒也没有干多少与科技有关的事情。业务上无非是推广上面新研发的种子，购领和发放一下地膜肥料，搞搞宣传，组织农民培训。都是无技术可言的琐碎零散，完全与“技术”二字挂不上钩，但工作性质却十分复杂。越到基层越具体，越具体的事情越琐碎，越难干。要应对工作任务，还要应对不知从哪个巷子里突然蹿出来的狗。两年下来，我就有了深刻的川字纹。
先后换了三个乡镇，干了十年。期间结婚生子，扮演起为人媳为人妻为人母的角色。皱纹从眉心自拓疆土，延伸到了眼尾嘴角。后来调到了县城，进了机关。才感觉像个“白领”。也学习到了很多到现在依然受用的职场知识：学会了写文件，文档排版；也耳濡目染了一些人情世故。一晃三年。
后来，被提拔当副乡长，依然是另一个最偏远的乡镇。同年爱人单位改革，工作调整到了市上。在原来的基础上，又加上两地奔波的大项目。个中滋味，一言难尽。磕磕绊绊又是七年。
而我新单位的同事们，之所以让我自卑，不是我妄自菲薄，觉得自己什么地方不如别人，而是源于我对他们安稳生活的羡慕。他们很多人一入职场既进“豪门”：在市上，在城里，在机关。而且很多人家事有人照顾。他们几十年如一日过着优渥的生活，不用车马劳顿，也不用风吹雨淋（这样说的标准，只是相比我而言。我确信，每个人都有自己的悲苦，如人饮水，冷暖自知）。其中有一位同事，大美女，特别漂亮有气质，是我心目中的职场丽人模样。常找我聊天。她可能看我是新来的，在引导我熟悉融入这个集体。听她说自己的事情，推断她年龄应该比我大。但我不敢贸然称呼她为“姐”。她比别人还眼神淡定，神色从容，面目舒展。后来她告诉我她的年龄，天哪！她居然比我大整整十岁。比我大十岁的她，看起来比我还年轻！我居然跑在了时间的前头，提前把青春远远甩在了身后。
很早以前看过一幅漫画：两个孩子站在起跑线上，印着那句励志名言：“每个人的起跑线都是平等的。”可是一个孩子坐在轿车里，父母衣着光鲜，面色红润，酒肉塞满后座；另一个孩子拉着架子车，弯腰塌背，咬牙发力，架子车上的父母衣衫褴褛，形容枯槁。
起跑线是一样的，站在跑道前的人和命运，怎么可能一样呢？
5、
八十七岁的父亲，突然病危。这是这个由他和母亲衍生出来的、一百来号人的庞大家族，最大的哀事。于是儿子儿媳、女儿女婿、孙子外孙以及重孙们，轮流或一齐看护，生怕自己在老人的最后一刻没有陪护在跟前。生离死别，人之根本。
情况时好时坏，持续了半月有余。最重的一次父亲意识已然模糊，声气若有似无。众人纷纷近前，呼唤着他。我只觉得父亲的生命在一寸寸消解，灵魂要化成一缕轻烟飘走了。大哥轻声但坚决地叮嘱我们不许哭，怕让在弥留之际的父亲割舍不下，不能安然地离开。我没有哭，我深深低下头，不敢去看面前的情形，无法正视父亲停止呼吸的场面。二嫂一手揽住了我的肩膀，另一只手捂住了我的脸，又在我脸上抺了一把，用抺过我脸的那只手握住了我的手。我用力抓着她的手，很奇怪她的手心里满满是水，湿淋淋的，像刚刚洗过没有擦。
很庆幸，几分钟之后父亲的呼吸又趋平稳。我上前替他整理枕头，他虚弱地对我说：他不愿意再耗下去了。他已下不了炕，这样躺着是个废人，害得孩子们都不能正常生活了。这样拖下去可怎么是好？
我试图去感知一个八十七岁高龄的老人，在人生的最后时刻，面对即将到来的生命终结，满地子孙后代，却无计可施，无人可以救他，他是怎样的心情呢？
不得而知。但我的心情悲痛又悲凉。
而我的第八个外甥，婚期将近。