我和爸爸一人坐一辆UFO,UFO这下不乱跑了，遵守纪律排队绕圈。我说，好玩是好玩，就是不停绕圈有点晕，想吐。爸爸说，驴靠布条，人靠做梦，好事得自己想。你闭上眼想象你这会儿人在宇宙，UFO正一直往前飞，看看还晕不晕。
我闭上眼，宇宙没一颗星星，黢黑填满四面八方。我开一辆UFO,既无来处也无去处，在宇宙中孤独穿行。前面是黑后面也是黑，路途比人的一生还要漫长，我想，的确，这UFO怎么开都是直行的。爸爸问，怎么样？我说，不怎么样，更晕了，感觉这UFO在加速。爸爸说，那你可得坐稳了，UFO可都是光速，梦里梦外过去未来，去哪儿都是一句话的工夫。我嘴一歪，说，可劲吹吧，都是你嘴上功夫。
睁开眼睛一看，不远处有人不断往来，快进般人影匆匆。一圈UFO像时针一样，你追我我追你不断加速，绕着旋转塔赶路不停，像谁在拨动一个巨大手表。哕，我呕出一小口，又咽了下去，忍着难受问，你要等的人长啥样啊？你不告诉我，你又看不见，人家来了都不知道。爸爸说，这人三十多岁，长得有点像我，但更像你。我问，世上还有这样的人？你又诓我！
爸爸说，有。这个谁也骗不了你。
爸爸问，你将来想做个什么样的人呢？
我想了想，说，能天天玩游戏机的人。
爸爸说，好好想想。
我说，我不想，闲得慌不是？现在都想好了，到时候干什么？
UFO继续拨动时间，我回头看了眼爸爸，彩灯光影在他瞳孔里闪烁，他满眼含情，说，配合一下嘛，一会儿给你多买两张游戏卡。我说，吃饱穿暖，不用工作，老婆养我，小孩两个。说完哈哈大笑，问，怎么样？
爸爸也哈哈大笑。他说，有个事我一直不知该怎么跟你说，我若不说的话，别人更不会对你说。我觉得，那样太残忍了。
我浑身紧张起来，感觉这场景在哪儿见过，绝不是什么好事。我说，那你别说，你不说，我就假装没发生过。
爸爸说，这件事是没法假装的。
我说，你别说你别说。
他微笑着说，爸爸好爱你啊，你一直在爸爸心里，永远都不会消失的。这件事爸爸不骗你，他指指自己的头说，向核桃保证。
我全身酥麻，不知为何瞬间有了泪意，心里嘟囔着，好肉麻啊，突然说这个干吗？我问，你说的事就是这个？
爸爸说，不是。不说了，那件事不说了。他说，那人可能不来了，我们不等他了。
我说，折腾一天白折腾了，坑人。等一个从没见过的人，也就你能做出这种事。赶紧走吧，游戏机等不及了。
爸爸说，还不行，还得再等一个人。那个人，我们有二十多年没见了。
游乐场快要关门了，不远处有人吆喝了声，电闸一关，所有彩灯次第熄灭，旋转飞车上的UFO不再跋山涉水，缓缓停了下来，通身冒着热气。我一跃而下，哇哇哭着说，还得再等一个？你要跟我说的事是这个吧？你可真够残忍的！你这个骗人精，我再也不会信你了。再也不会！你自己摸黑回去吧。
眼泪停不下来，我嗷嗷哭着，左手抹，右手抹，左右手一起抹，越抹越多。我埋头往游乐场外跑，跑到大门口，撞到一人怀里，抬眼一看是个老奶奶。老奶奶头发稀疏，差点摔倒，佝着腰扶住我。她眼睛很亮，既含笑又含泪说，万军，你哭什么？我用袖子擦了擦眼泪，盯着老奶奶看，看了半天才认出来。
妈妈，怎么是妈妈？妈妈怎么老成这样了？
我哭得更大声了，眼泪淹没了我……
B碰头
抱小甜下了车，站在老家门前，我和慧慧愣了好一会儿。杂草疯长，柿子树四处扩张，枝叶把家门都遮住了。表姐让我们住她家，慧慧没同意，她说，这次一住，下次再回来就不知什么时候了。
她说的是。
母亲一走，老家在心中就瓦解了，虽然房子还在。
母亲最后那几年一直住在老家，哪儿也不去，说是享受生活。临了，她是在城里的医院走的，立遗嘱要魂归故里，和早逝的父亲葬在一起。因为镇上修水库集体迁坟，故里没归成，我就把父亲从乡下接到城里，和母亲合葬在城郊的墓园。想着他们生前吃尽了苦，死后就来城里享享福吧。
福没享几天，母亲披一身黑雨衣，在一个雨夜来找我。她一直拧着眉头，斜倚着房门，茶也不喝，坐也不坐，让我把她葬回老家去。她说自己只会说方言，待在城里没人说话，实在孤独得要命。我问，我爸不是跟你合葬一块嘛，怎么还会孤独？她说，只有一堆粉末，连个鬼影都没有。
她问我小甜的兔唇怎么样了，我说，做了手术，但效果不好，嘴有点歪，鼻子也是歪的。她说，不应该啊，难道我那受苦积分白用了？我问受苦积分是啥，她说是新人到那边的政策优惠，谁生前吃苦多积分就高，用积分可以兑换个愿望。我问，你提了个啥愿望？母亲说是让小甜的兔唇彻底消失，从未病过。我说，你这愿望有点难度，估计怪你积分不够。