她蘸着新鲜的山葵酱吃了两块金枪鱼刺身，跟母亲一样，她也是什么都没说，仿佛刚刚送进口中的不过是寻常食物。
傍晚他回到了父母空荡荡的家，给母亲上过香后，他在沙发上坐下来，看着墙上的母亲，他在心里对母亲说：“我去见过她了。”
房子里很安静。
母亲的后事办完后，他搬回来和父亲同住过几日。白天还好，父亲非常听话，也不怎么闹脾气，让他喝水，他便喝水；让他吃饭，他便吃饭。看电视时，他坐在沙发上，父亲像母亲生前那样，远远坐在餐桌边。父亲看电视，很少跟他说话，偶尔偷偷地瞟他一眼。有天傍晚，父亲站在距他几步远的地方，怯怯地问道：“下班了呢，您打算什么时候回家？”他说的是“您”.他这才意识到，父亲完全不知道他是谁，这几天他活在和一个陌生人相处的恐惧里。有个晚上，他起来小解，灯一开，发现父亲站在母亲的房门口哭泣，涕泪纵横，哭得像个孩子。他很快就做出了决定。过了没两天，他便把父亲再次送到城郊那家养老院去了。这一次，他没跟姐姐商量，只是给她发了一条短信，告诉她，父亲又到那儿去了，如果她以后想看看父亲，可以直接去那儿。他第一次决定送父亲去那家养老院时，他是给姐姐打过一个很长的电话的，在电话里，他耐心地说话。他说，姐姐听。等他说完，姐姐在电话里抱怨道：“你妈比咱爸年轻十多岁吧？当年她要死要活的，那么爱，怎么现在就不能照顾了呢？”从他记事起，爷爷、奶奶、姐姐，可能还有父亲，他们都无条件地接纳了他，而生下他的母亲，在他们心里却是个罪人。他打断姐姐的话，说目前看来，不能。
第一次送父亲去养老院之前，他带父亲和母亲先去进行过一番考察。对母亲接下来的生活，他也做出了相应的安排，请了一个小时工阿姨每天来做饭打扫，所以父亲和母亲似乎是很乐意地就接受了。毕竟，那时母亲也年事已高，照顾身形高大渐渐失智的父亲对她来说实在是有些力不从心，而且，也有点危险了。
他们挑了一个天气晴好的日子把父亲送了过去。
他开车，父亲安静地坐在他旁边，母亲坐在后座上，也很安静。他原本想让父亲和母亲坐在一起的，想想吧，一对结婚四十年的夫妻，马上就要分开了。可母亲似乎没这么想。自从那次父亲把买菜回来的母亲当作陌生人推出家门，导致母亲的肩胛骨受伤后，母亲好像就有些害怕父亲了。他不知那样的事发生过多少回，但他知道的，就那一回。那次是他带母亲去医院看的医生。父亲“没有暴力倾向，很好相处”——他跟养老院的人是这么说的。平日里，他会不定期去父母那儿看看，他看到的情况，没什么特别的，一对彻底堕入晚年的夫妻而已。父亲虽说不怎么认得家人了，有时候会因为想不起自己身在何处而有些焦躁，但大多数时候，父亲是安静的。父亲喜欢看动画片，母亲总是给父亲看同一部动画片——《黑猫警长》，还是他小时候看过的。有时候，父亲像是回到孩提时代，会把母亲认作自己的母亲，喊她“娘”,有时还会跟在她后面追着问：“娘、娘，淑玉呢？淑玉干啥去了？”他和母亲都装作没听到。他还假装不知道“淑玉”是谁。
这两次他给父亲定的都是单间。
印象中好像是同一间，不过他不确定。他不记得先前那间房的房号了。那家养老院的单间布置得都差不多，看上去都很温馨，都有独立的卫浴，都有一个向阳的全封闭小阳台，阳台上都有一把摇椅，摇椅边上都有一盆差不多大小的龟背竹。第一次入住时，负责照料父亲的护工小何说，这盆龟背竹将由她和父亲一起来照顾，房间的卫生也是，她将和父亲一起来做。“让他分担一些家务，对他的健康有好处。”小何说。小何的话让母亲有些难为情起来，母亲从未让父亲分担过家务。母亲低了头，一只手摸起另一只手的手背来，看上去有些不自在。这情形也有点像是要把自己的丈夫甩给另一个女人了，母亲大约也有些愧疚。他和母亲在父亲的房间里坐了一会儿后，便起身离开，把父亲一个人留在了那儿。
回城的路上，母亲一直看着窗外。他开着车，偶尔瞄一眼后视镜里的母亲。母亲看着窗外，神情轻松平静。以前，姥姥说母亲小时候特别爱哭。姥姥总是说：“你妈的眼泪呀，不值钱。”好在，不值钱的眼泪会早早流完。
母亲在墙上笑着看着他，这笑里也透着一点卑微。母亲在生下他后就开始了一场看不见对手的竞争，他做错了事，或是不肯好好吃饭，她对他的规训就是：“你要争口气啊。”或是：“要是让你爸知道了……”
他觉得自己必须得跟母亲说点什么。“是的，这姑娘……不错。”但他怎么也说不出口，他不了解她，他不知该说什么好。于是他只是默默地坐着，眼看着天一点点黑下来。
母亲是怎么断定他和她“再合适不过的”?
吃完饭，两个人要起身告别的时候，他想起来她手腕上的那块表，那是有一年他去京都看铁艺匠人成田理俊的展，路过东京时他买给母亲的礼物，就是一块和这一模一样的表——运动手表，可以打电话，可以测心率、心氧，到点也会提醒你该运动了。于是他说：“我母亲有记日记的习惯，我看她在您那里买了不少花花草草……”收拾母亲的遗物时，除了表，他还发现母亲的一些首饰也不见了。不过，他不觉得自己有权利问她这些事，他只能问问花草。
她的脸一下红起来。她把刚挂到肩上的背包取下来，又慢慢坐了下来。她看着他，说：“是的，阿姨认养了一些盆栽，我的工作室里有这一项业务。”