表弟醒来的时候，副总的发言还没有结束。今天再晚也是早，明天再早也是晚，大家要少说多做，不说也做，大干快上，……表弟听得头脑昏胀，却再也睡不着。副总没完没了的话犹如苍蝇袭扰着他脆薄的梦境，他心中慌乱，努力回忆梦境的一切，终于截止于老僧爽朗的笑，笑声大方敞亮，犹如刺眼的阳光滚滚而来——他终于发出像老僧那样自在洪朗的笑声。
意料之中的羞辱仿佛漫长的险境缓缓展开，炙灼着表弟残存的自尊。他的面皮僵硬起来，嘴角的苦涩渗进他的身体。他以为这些年，辗转许多公司，早已习惯了辱骂，可以像入定的老僧一样岿然不动。他终究是高估了自己。当尖锐、洪亮的辱骂像手术刀一样划破他自以为结成厚茧的面皮时，他仍是孩子，孱弱、渺小、胆怯、羞涩、敏感的孩子，半片残破的声腔就可以将他击碎。
表弟开始在综合部写材料。因为姨父的面子，他并没有被开除。公司高层的说法是，他是可造之才，如果不及时扳过来，就废掉了。本着惩前毖后、治病救人的初衷，他们将他流放到综合部。综合部有“公司绞肉机”之称，没有人愿意去那儿。没有钱，没有项目，没有权力，只剩名目繁多的讲话、致辞、汇报、方案，犹如稠密的雪花飘下来，无休无止。一个月前，项目部一个研究生调去综合部写材料，半个月后研究生辞职了。照说，公司对材料要求从来不高，可新任董事长靠耍笔杆子起家，对此格外重视，综合部自然就忙。综合部没有时间的概念，它的时间是以材料为计算单位的，一个材料通过了，有人说，终于过年了，匆匆歇息一晚，又马不停蹄接手下一个材料。其他部门的同事谈到综合部，除了摇头就是沉默，谁要是碰到综合部的人，总会同情地一笑，然后转过身跟同伴说，你看看，这熬夜熬的，人不人，鬼不鬼！
我的姨父，写了一辈子材料的小公务员，写成了一个沉默佝偻、抠抠搜搜的小老头。唯有讲话的时候，一字一句，气势充沛，下面，我讲三点意见！没有人理会他这一套，有人哼哼哈哈敷衍了事，有人默默走开，表弟不敢。姨父调整心绪，沉默一会儿，开始讲话，坐好！他命令表弟，给我坐好！坐没坐相，站没站相！没人看得起你！表弟只好恭敬地坐在他的对面，抻直腰杆，双腿平放，两只手规规矩矩放在膝盖上，目光虔诚地看着姨父，聆听他如藤蔓般漫长的讲话，第一，要高度重视自己的身体……
自进这家公司，表弟就一个人住在单身宿舍，很少回到家里。回家干什么呢？听姨父的训斥？一是二是三是四是，又是几点意见——自找不痛快？但因为写材料，他要回去。写材料不像搞卫生，有固定套路，写材料需要动脑筋，这就严重干扰他睡觉。表弟是回来讨诀窍的。我反复跟你讲过很多次，跟唱歌一样，讲的这几点，猪猡都记牢了！第一个事情，你要注意在公司里面保持好的形象，要主动跟别人打招呼……姨父开始敞开说，一字一顿，沉郁顿挫，痛心疾首，大有恨铁不成钢之意。这是他退休以后，最酣畅淋漓的一次说话，标题对仗，层次分明，他在嘴上完成了一篇高标准的讲话稿。或许为了请教，或许是睡功又进了一步，表弟表现出年轻人不可思议的耐心——在三个多小时的说教中，表弟拎着胆子仓促地进入了一次梦境——面对父亲，他之前从未做到。如同浸没在深沉的阴影里，表弟沦陷在杂草热情、野性、疯狂的生长中。它们长得像藁本，叶子却呈现出冬葵一样不规则的五边形，像婴孩的手探出来，闪烁着高谈阔论般的点点反光，背面却是绯红色的，发出令人昏聩的单调而冗长的嗡嗡哀叹。那些杂草疯狂地繁殖，将他像粽子般包裹起来。绯红的叶背宛如波浪燃烧。他的身形伴随着剧烈颤抖开始枯萎。唯独不见老僧，像身处另一个梦境。你听到没有！很快，姨父的一声暴喝犹如晴天霹雳将他震了出来。知子莫若父，姨父知道，他不成器的儿子爱出神，打小就是。表弟挂上他招牌似的微笑，有些谄媚，像举起一块盾牌。我在听，表弟说。
但姨父在漫长训诫的结尾终于漏了一句真经：你一定要注意收集以前的材料，尤其是近几年的。表弟牢记心上。材料是工作运转的承载，许多工作，不过往年惯例，程序内容并无创新，照抄即可。靠着这个“诀窍”,表弟在综合部找回了一度丢失的睡眠。往往是，表弟打开电脑，敲上几行字，两只手放在键盘上，宛如雕塑一动不动——开始睡觉——看起来像是沉思。表弟生性孤僻，极少跟同事往来，倒也无人打扰。临到交稿，就找出之前的稿子，改掉几个名字，更新日期，也应付了几回。但这种把戏很快不管用了。董事长年纪尚轻，颇有干劲，一心想着在材料上，尤其是汇报材料上推陈出新，那些老旧的套路和说辞行不通。表弟的材料第一次被打回时，他并不在意，认为不过是领导耍威风，改了几处表述不当的措辞，交上去。很快，材料又被打回。综合部部长是个跟他差不多的年轻人，一张精心修饰的脸发出瓷釉般的光泽，抹了啫喱水的头发像造型奇特的头盔，飘荡着浓郁的古龙水香味，说话奶声奶气，有点娘娘腔。这会儿，他的那张脸涨得通红，扯着公鸭嗓子嚷，这写的啥玩意儿？你是不是脑子有问题！但凡用心一丁点也不至于这样，你怎么回事！不要害我好吗？！表弟不说话，低下头，脸烫得很。显然，此刻不适宜睡觉，他也睡不着——材料还得写。年轻部长的辱骂就像五指山压在表弟的身上，表弟无法反抗。对不……表弟嚅嗫着。现在说对不起有什么用！你担得起这个责吗！年轻部长将材料抽在他的脸上，眼睛愤怒地盯着他。众人的眼神就像成千上万支箭镞激射而来，表弟不安地向旁边躲，周边并无遮挡，他发现自己就像一只褪了毛的猪崽被年轻部长拎在手上。他的嘴里涌出一股泥沙般的涩味。因为不知如何是好，表弟点点头，发出意义不明的嗯啊声。你嗯什么！要去做、要去改啊！比猪还蠢！要我一点一滴教你！下一次，你自己送给老总！年轻部长继续将材料狠抽在他的脸上、脖子上和头顶上。表弟的脑子一片混乱，他不知道的是，关于将材料雕出花样这件事，光是认真没有用，得动脑筋——而眼前那个被称作部长的年轻人，一篇材料都没有写过。
表弟开始修改材料。老总当然不可能在办公室等他，他只好一遍又一遍往老总办公室跑，就像一个腹泻患者不停地跑厕所。运气好，老总会大手一挥“教”两句，标题写漂亮点！诸如此类，将表弟扔进苦闷的沉思里。怎么拟标题？怎么漂亮？他将网上的材料翻遍，往年的材料也翻遍，找不到路，脑袋愈发昏沉，眼前一片昏黑。滔天江水像一件件湿毛毯紧裹着他，成群的鲤鱼在水下游得欢快，表弟又冷又饿，拼死扑腾出江面。哪有鲤鱼？它们有鱼的身体，却长着鸟的肉翅，翅膀不大，像两团小小的蒲扇，上面布满了青色的斑纹，有一种冷冽的古典美。它们的脑袋仿佛受到惊吓变得惨白，短而尖的红色鸟嘴在跃出水面的一刻发出鸾鸟般的叫声。表弟随江水沉浮，一条硕大的鱼鸟游到他的身边。“你来了，好久不见。”“我们，见过吗？”“我是你的。”“曾经？”“一直都是。”那只鱼鸟将他轻轻驮起，展开青蓝色的翅膀翱翔起来，清澈的气流犹如柳条拂过他的耳垂。他的身边，成千上万只鱼鸟浪潮般飞舞，姿态曼妙而热烈。鱼鸟越飞越高，更多的鸟群在他的身边翔舞。有一只像猫头鹰的鸟从他的侧身掠过，发出鹿鸣般优美的声音，它长着三只眼睛，红色的耳朵宛如美妙的珊瑚在空中摇曳。两只野鸭从它的身旁掠过，一只还是两只？表弟分不清楚。两只鸟就像恩爱的夫妻连在一起，每一只野鸭身上只长了一只翅膀，一只眼睛，展舞着一双翅膀，像漂亮的贴面舞。不远处，无数的鹞鹰蹿上来，两只如同人手一样的爪子，灵活地捕捉江水里翻腾的鱼，那鱼身与普通的鱼一般无二，仔细一看，却长着人的面孔，男女老少各不相同，发出鸳鸯一样短促而清澈的声音。江边站着几只白鹭，它们摇晃着镜子般的小脸，不时飞到半空，三只脚机敏地抓出鲜鱼，水花四溅。更远处，有天马上下巡游，它们的神情就像士兵一样威武肃穆，洁白宽广的翅膀宛如垂天之云，卷起疾风。鱼鸟越飞越高，越飞越高，跃入云层的那一刻，表弟强烈感到：梦中之物就在云层之上，超脱世俗，纤尘不染。