表弟不能不激动，在表弟不短的睡眠史中，久违了这样的感觉。十岁之前，表弟常遇到梦中之物，它幻化成不同美妙形象出现在他的梦中，一块巧克力蛋糕、一个文具盒、一面奖状、众人的夸赞，甚至是暗自喜欢的女孩，年岁渐长，美妙的形象开始消散，取而代之的是父母辱骂、同学欺凌、当众罚站、放学挨打、不及格的试卷以及孤零零的行走，再长一些，死去的祖父母、叔叔或者伯伯，偶尔或陌生或怒视或埋怨地出现在他的梦中。睡意粗暴地闯进他的生活，噩梦如影随形。这次，在他极不舒适的公司活动中，不经意遇到梦中之物，就像几十年喝不到酒的酒鬼陡然得到一坛老酒。好酒尚且可以寻到，梦中之物可遇不可求。小时候的表弟将美梦视作稀松平常，仿佛童年的彩色泡泡永远飘在头顶，现在他只能暗自祈祷：希望她长留此处。可是梦中之物太过缥缈，他不知如何才能赢得她的芳心，越发焦灼，奔跑的每一步都深陷在连他自己都不明白的复杂问题里，不知所向。
对梦中之物的一见钟情改变了表弟。公司里的同事说他越来越爱睡觉。如果说以前还有所遮掩——拿着报表或者盯着电脑，现在完全奋不顾身，开会、培训、销售，无论何时何地，他都会睡觉，堂而皇之，无所顾忌，以求再次遇到梦中之物。表弟的疯狂很快招致暴雨般的打击，首先是同事接踵而至的小报告，接着迎来部门经理无所不用其极的辱骂，老女人薄薄的两片嘴唇，就像锋利的刃挖骨剔髓。表弟不动声色地睡，她便扯着他的耳朵吼他，将极恶毒的言语像大粪一样灌进他的耳朵里。表弟精心构筑的梦境精舍就像一块薄薄的蹼膜被老女人撕扯得剧痛。但是表弟始终没有反抗，甚至没有一句反讥。他只是缓缓抬起肿胀的头颅，将昏沉的眼神投射在老女人的身上，默然良久，等老女人骂累了，他才低低叹一口气，像台风肆虐后重建家园的老农，捡拾地上的苞谷，扶起倒伏的麦子。
表弟的探寻之旅被迟滞。为了能获得大块的睡觉时间，他主动申请去后勤部搞卫生。后勤部没有钩心斗角和谩骂侮辱，只需要他像头驴子一样埋头干活。他可以在干活的时候睡觉，无论是擦玻璃还是拖地板，他都可以睡着，没有人挤对他、侮辱他。他将在安静平和与世无争的环境中一点一点构筑自己的梦境，就像小时候重新搭建被踢倒的积木城堡，专注而缓慢，以期再次吸引梦中之物款款而来。
后勤部最开始只有两个人，一个是董事长的表姨，一个是总经理的舅妈，后来几个副总都把自己的亲戚塞了进去，部门经理也纷纷跟进，甚至普通员工也踊跃举荐。后勤部像吹气的球一样膨胀起来，光是拖地的，就有四十多个人，其中有老女人的表姑、表妹和阿姨。
表弟能进这家公司，靠的也是姨父的关系。参加工作这些年，他知道脸皮要厚，胆子要大，知道攀、钻、黏是打开关系的不二法门，知道搞好关系需要察言观色送礼来事。但后勤部错综复杂的关系表弟并不在乎，他不打算掺和，他的关系就像蛛丝一样轻软透明，他做好了当透明人的打算。
表弟不怕做事。像往常一样，一大早，他洗好拖布拖地，拖一会儿，他杵着拖把开始睡觉。经过梦中一个多月坚持不懈的找寻，他强烈地感受到梦中之物近在眼前。不久，分管后勤的副总过来，众人骤然积极起来，纷纷拿起拖把、抹布和扫帚，嘻嘻哈哈，一边干活一边打趣，就像举办一场盛大的舞会，连老女人的表姑、表妹、阿姨都来了。表弟并不知道，喧闹就像屋外的风声，并不能搅扰他的美梦。但有人抢他的拖把，接着是推搡，他摔在地上，被硬生生地拽出梦境。你这是拖的什么地！他睁开蒙眬睡眼，认出那是老女人的阿姨，双手叉腰，两片薄薄的嘴唇闪过寒芒，蠢得像猪！地都不晓得拖！你看看这缝隙、旮旯里，比马桶还脏！装模作样演给谁看！老阿姨顺着居高临下的语气抢过他的拖把，我拖给你看！好好学！他垂下手，呆立在她的身后，悲哀地想，这会儿，睡不成了。老阿姨拖得虎虎生威，风生水起，像是打扫自家新房一样格外认真，好几次拖到分管后勤的副总面前，请让一让，她的声音像绵软的春风，领导要带头保持清洁呀！她满脸褶子堆成蓬乱的菊花。副总哈哈一笑，乖乖侧身让过。表弟像奴隶一样跟在老阿姨的身后，内心分泌出几粒尴尬，有那么一瞬间，他恍惚觉得自己自从分到后勤部，一天活儿也没干过，反倒是老阿姨天天坚持拖地，他莫名其妙地生出几分羞愧：她批评得对！她在教育他，她这是为他好哇！他继而生出几分感动，她这是毫无私心地把他当作自家人，别人，谁会提醒他？副总转了几圈，开始讲话。众人放下手中的活儿，密密匝匝围成好几圈，露出孩子般天真淳朴的笑，不时微微点头。副总的声音宛如洁白的雪莲在清澈的晨光里盛开。众人被他的亲和感动，生铁般的安静充盈在他话与话的间隙里，只剩下头发在空中缓缓飘动的声音。他站在最外圈，听了两三句，睡着了，脸上刻着傻子似的笑。刚开始，梦里什么也没有，仿佛被抄家一样清汤寡水，甚至连空气也没有，他感觉到窒息，像被塑料薄膜蒙住口鼻。
一声粗鲁的鼾声从表弟的鼻腔窜出，宛如溺水者猛然挣出水面。副总瞟过他，与瞟过其他人毫无二致。他却看见一条山路，不甚真切，摇摇晃晃，像电视影像不住有雪花在闪。他走上去，道路坑洼，细碎的砂砾点缀着褐色泥土，是那种葵花籽大小的白色方解石碎屑，泥土湿滑，如僵死的巨蛇，两边长满了蕨菜和不知名字的野树，浓密而高，围成波浪形的城墙，稀薄的阳光透过树影散碎地照下来。尽头，是一家寺院，红墙黄瓦，檐牙高啄，梵音袅袅，仿若游漾着漫无边际的高妙智慧。表弟隐身而入，院中，百年梧桐古树下盘坐着一个老僧，双目低垂，沉声念经，宛如古佛，散发出无言的通透。表弟的内心滋生悠长的安宁，他走到老僧旁边，斑斓的内心被绿荫隐去，心潮渐渐平息。半晌，老僧问他，施主从何处来？表弟嚅嗫，答不出来。老僧又问，行路漫长艰苦，乏了吧？表弟愣了片刻，缓缓点头。老僧慢慢站起，踱步离开，不再说话。表弟跟着他走进大殿。奇怪的是，里面并无菩萨，只有满墙的壁画。老僧朝一处壁画走去，一条明朗的山道架在他们面前，清澈透亮，如同天桥。步行其上，一路树木蓊郁，花草繁盛，鸟雀婉鸣，表弟似曾相识，心生惘惑。正行间，有歌声扬出，像绚烂的云霞在林间氤氲，声音曼妙，隐约透出哀伤。循着歌声，表弟在密林深处看到一匹马，准确地说是一匹像马的异物，身上长着老虎斑纹，长长的红尾巴拖在地上，宛如新娘的红裙。那异物昂首歌吟，烈酒般醉人。表弟心中恍惚，周遭的树林变成一幅幅抽象画矗立在他的身边，凝固的流水或者流淌的群山，悄无声息地蚀他的身体。密林深处有身影闪烁，是老僧。表弟追过去。那身影迅疾犹如熄灭的蜡烛般消失不见。几头羊在林边食草，奇怪的羊，拖着九条肥大的狐狸尾巴，头顶支棱着四只耳朵，背上长着两只温润如玉的眼睛。表弟朝它们走去，“羊”倒淡定，只专心食草。两只鸟从他身后飞过，扑棱棱钻进树丛里，觅了一会儿食，又从林子里踱出来。那鸟披着公鸡一样彩色的羽毛，自鸣得意地摇摆着三个脑袋，眼睛左顾右盼，六只爪子走得威风凛凛，三只翅膀上下飞舞，如同三面彩旗迎风招展。老僧不知道何时站在表弟身边，哈哈一笑。表弟只觉得这一切像是在哪儿经历过，却又说不出所以然。老僧的笑声越来越响，如同炽亮的白光划破他的视线，天空被撕裂，云层的堆叠、密林的波涛、群山的绵延都被生生掰断，露出尖锐而明亮的内脏。老僧指向怪鸟，发出孩子气的笑声，说，骑得上去吗？熟悉的惊异自耳畔流向表弟舌尖，仿佛那话刚从他嘴里流出。老僧的笑声越来越响，一挥手，无数张纸宛如白色的大蛾纷纷飞扬，表弟抓起一张，纸上那只怪鸟挣扎几下，竟飞出来。不计其数的怪禽异兽纷纷从纸上跳出，发出嘶吼，绕着他转圈，最后像纸烟一样袅袅散去。表弟看向老僧，老僧似笑非笑，竟是姨父的脸，但比姨父苍老许多。表弟惊呼，老僧转身离开，只余下一缕淡烟似的背影。