我跟二毛谦让，我弹他唱，二毛问我不唱吗，我说我唱歌跑调，他就不客气，把话筒扭到面前，皱起眉头，迅速进入状态，三首歌曲，《南山南》，《夜空中最亮的星》，《完美生活》，全是哭腔。底下有个胖子，左胳膊上文了一颗虎头，正喂对面的女孩吃橘子，喊道，你哭丧呢？其他人哄笑，二毛对我说，不行，你唱，职业病改不了。
酒馆下午三点营业，我和二毛下午六点上班，都是我唱，唱两首歇二三十分钟。休息时间，我喝水，二毛抽烟，十一点下班，我回家，二毛家在县城，轮休才回家，平时夜里就住休息室，睡在一张吱吱作响的行军床上。休息时间，我不爱去休息室，十平方米小单间弥漫着烟草味，行军床上堆着被褥背包衣服电吹风，床头柜上放着充电器烟灰缸可乐罐方便面桶，床底散落几个纸团。二毛每次打响指招呼我去休息室，我就知道他又要请我喝酒，多是开过瓶的洋酒，我问哪的，他说客人喝剩下的。母亲要等到十二点打烊才能走，基本上我十一点下班，再接母亲的班，让她先回家。她上了年纪，到了十点多就开始打盹。
我的工作一落定，母亲马不停蹄张罗我的亲事。她知道我的情史。我只谈过一次恋爱，女朋友是高中同学，因我弹吉他对我生出好感。我们的大学相隔两千多公里，寒暑假，会去对方的大学同住几天。她对我敞开心扉，谈及异地恋的苦恼，一个煤老板儿子开着保时捷追求她，我们挺了过来，毕业后，共赴上海，在宝山区租了小房子，上班要坐一个小时地铁。第二年立秋，晚上我们在出租屋吃了火锅，喝了啤酒，我开始展望未来，说过两年到外面当导师，讲酒店管理，先在宝山买房、落户，慢慢向市区进军。女朋友说她要在陆家嘴开画展，住“汤臣一品”。夜里两点多，被尿憋醒，看见女朋友坐在马桶上抽烟，我从来没见过她抽烟，我也不抽烟。她说，你知道吗，我得了抑郁症，重度。尽管我万般挽留，女朋友依然和我分手，说跟我在一起，只会加剧她的病情，她也不想拖累我。母亲说，早该翻篇了，跟个林黛玉似的，不是过日子的人。
相亲屡屡失败，母亲本以为我的本科学历能在家乡睥睨群雄，一打听，镇上初中新入职的老师有五六个研究生。邻居阿姨的儿子比我大三岁，大学毕业后考上南京公务员，在官场混得风生水起。阿姨来我家聊天，必要说起儿子，说他每天都要写材料、开会。母亲顺水推舟，说她儿子那是要得到重用了。她说重用又能怎样，离得太远，家里人又靠不上他。她劝过儿子调回家乡县城，儿子说混不好的才会回老家。阿姨走后，母亲对着她的背影直“呸呸”，说她阴阳怪气，哪天儿子落马，看她还兴不兴。
有次母亲外出忘带手机，她的手机密码是我的生日，我打开她的微信，看到一个叫“巧云”的女人和她聊得最勤，我想起她让我称呼那个马脸媒婆“云阿姨”。我播放了“巧云”发来的语音：大姐，女方的意思，还是嫌你家儿子没正经工作。我回复文字消息：对呢，那就先不麻烦你说媒了，等儿子找到正经工作再说吧。“巧云”也回复文字消息：不麻烦的。我删了这两条文字消息。
我的小把戏不过是掩耳盗铃，第二天，母亲就来质问我，是不是动了她的手机？我坐在床上，给吉他调音，说，妈，别忙活了，我又没个正经工作。母亲舒展眉头，说，那女的不会说话，你在酒馆唱歌，不偷不抢，怎么就不是个正经工作？又说，那女孩汗毛重，没屁股，我还看不上呢。
我以为相亲大业偃旗息鼓，想不到母亲另辟蹊径。
“十一”黄金周，星月湾度假村的人流量出乎我的意料，酒店爆满，酒馆外排出长队，改成上午十点营业，凌晨三点打烊，服务员两班倒，我和二毛中午十二点上班。母亲说，乖乖，鱼硬朝网上撞啊。吴老板夸我店名起得好，新开的一家酒吧，叫“海港情调”，听起来像大排档，饭点都坐不满。我在网上看过度假村宣传视频，专业团队拍摄制作，黄沙浊浪变成了白沙碧水，海鸥在蓝天啁啾，文案是“小众秘境，苏北普吉岛”。一曲唱毕，我到酒馆外透气，母亲溜出来，掏出手机，瞄一眼排队的游客，给我看吴老板发来的节日大红包，挑起眉头，小声说，这叫不叫人傻钱多？我冷下脸，说，那你就闷声发大财吧。
黄金周，我和二毛不得歇，光客人点歌就唱不过来，二毛也披挂上阵，当起主唱，外地游客不介意他的哭腔，有人说他音色像杨坤，他就扬起下巴，抽动脸颊，拖腔拖调，唱起杨坤的《无所谓》。