01
半夜两点，隔壁女人的哭声，被H屏蔽在睡梦外。
花了四年养成的生物钟，本应在上午10点45分将H叫醒。他会跳下床，拉开窗帘，播放日本流行音乐组合“星期三的康帕内拉”的歌曲，音量调到两格半。洗漱后，吃下一整块临期三明治，干嚼两粒维C片。坐到电脑前，开原神，水战锤群，清理出体内的淤浆，再接设计单。中途叫外卖，披萨、意面、韩式炸鸡或南昌拌粉。入夜合上电脑，在阳台烤肉或煮火锅，倒序重复上午的事项，睡前刷短视频助眠。可最近冒出的两个变故，搅乱了H的日常。
其一，前阵子为互联网公司做的联名礼盒被网友指出涉嫌抄袭。律师函躺在邮箱，H忘了点开看。他近一个月没接到活儿，空出的时间，把“王者”反复打上“星耀”。其二，月初隔壁搬来了一对情侣。
显然第二件事更为致命。今天他7点50分就醒了，是被隔壁咖啡机运行的声响吵醒的。情侣有早餐喝咖啡的习惯，现磨手冲，苦咖啡味儿扒开门缝，钻进被子里，令H更清醒了。女人的声调极高，尖利刺耳，一大早在唠叨：毛毛谁来遛，内衣和外套不能混在一起洗，别把尿滴到马桶圈上。嘈杂的声音用“嘭——”一声收尾，世界回归静寂。
H听得清楚，昨晚情侣吵了一架。起因是女人做饭速度过慢，男人等得不耐烦，说，你他妈想饿死谁。女人说，你爱吃不吃，不伺候了。男人回，你那破厨艺，狗都不吃。女人飙高音，说，信不信毒死你。油烟机停止，争吵爆发。H抱出一堆零食，坐到墙边，像隔着一面墙，收听一部实时上映的剧情片。中间分了下心，女人突然哭出声来，H跟不上节奏，一头雾水，便洗漱入睡了。
哭声滞留在夜晚，第二天，女人一切照常。H得出结论：爱情生效了。
事实上，隔壁出什么声，都要从他耳朵里过一遍。H租住的小区属于回迁房，二房东收毛坯房源装修，空间最大化利用，八十平方米的套房，隔出五个单间。墙体是泡沫板，隔音差，虽是合租，但等于不碰面的同居。
H的房间朝北，与隔壁情侣共用一侧过道，两道门呈直角，一墙之隔。H因此成为情侣生活的首席听众。
男人的打鼾声走向由高渐低，带转音，具备一定的催眠性质；喜放屁，肠道消化功能好，频繁的马桶冲水声，可以佐证；素质堪忧，输掉一局游戏后，平均骂五分钟脏话，问候人家祖宗十八代，带北方口音，中气十足，兴许体格健壮，肱二头肌发达。女人的鞋基本带高跟，档次不低，响声清脆；有两到三名闺蜜，每晚必通语音，交换八卦情报；洗澡时爱听网络神曲，纵情跟唱，歌声不敢恭维；泪腺相当发达，哭腔婉转，穿透力极强。二人养有一条斗牛犬，名叫毛毛，性情暴戾，每夜十一点到小区楼下遛完弯儿，回来时都恶狠狠扑门，吼声可怖，如丧尸出笼。另有一点，经过多个深夜测算，H可以断定——男人的性功能已步入下坡期——女人叫床声长短不一，常戛然而止，时长维持在5至10分钟内。
隔壁搬来后，争吵声没断过。女人骂男人：不讲卫生，臭脾气，只顾打游戏，日子没法过了。男人回女人：啰哩八唆，没事找事，有病去看医生，不爱过拉倒。往往一个回合后，会迎来对骂，你来我往，战况胶着。末了，以女人的哭声告终，或者以H的瞌睡告终。
隔壁传来的种种声响，远超出H的认知。三十岁大军压境，他没正经谈过恋爱。对幸福的形状和范畴也缺少概念。
H是一个迷恋结尾的人。漫画书的结尾，电影的结尾，公共交通工具的结尾。他追动漫，从来只挑已经完结的；看完一部喜欢的电影，会剪出尾声部分，收藏进U盘；少年时代的他有坐公车的爱好，把一条路线从头坐到尾，直到记住每一个站台名。平时跟朋友相处，关系没到多熟，就闹僵绝交。有过几次情投意合，尚未确认关系，便决定让恋爱终结。H总结，这种结果大概是出于自己坚信，有结尾，才不会失控。
当然，H也对生命的结尾着迷。他在15岁时立誓，活到27岁就自杀。
两年前那天，吹灭生日蜡烛，H有几分沮丧，意识到履行誓言的决心随着青烟的弥散减弱了。他怀着忐忑的心情，为自己挑选过死法。跳楼？他亲眼看过，人砸下来四分五裂，大腿被广告牌割断。投河？他用一盆水演习过，忍不了水灌入鼻腔的感觉，且大多情况下，尸体捞不回来，会变成鱼饲料。上吊？他向来最厌恶的，就是长舌头的人或鬼，不想成为其中一员。吞安眠药，是性价比较高的一种了结方式。把药攥在手心时，H突然意识到，这样一来，将进入一场永世没有结尾的睡眠，历经一程永远不会终止的死亡。他的自杀梦收尾了。
记忆中，有人丢来过一句话，为H下了个定义：你是个没有感情的家伙。
他为这声褒奖窃喜。假若以父母的关系为标尺，感情这东西，没有才该庆幸。和隔壁情侣不同，父母并未有过争吵。婚姻像两人共同染上的一种病菌，常年引发恶疾，但从不去根治。从记事起，他们就不和，直到如今，两人还在一起生活，相互忍受，彼此折磨，这段感情没完没了，不会有什么结尾。