地下客厅。姨妈，您叫我有什么事吗？男孩说。
一楼的桌子清早不就让你打扫了。懒虫。你看看你，瘦得皮包骨头了，长得又这么丑，一点都不像你娘。小男孩应该是她的外甥，亲缘关系大概淡泊，也就当小伙计供养。哦，是留宿。姨妈，等我一下，马上就来。
雨有豆般大了，像小型利器，给人带来丝丝凉意。老女人在房间里摇动手工蒲葵扇，晃荡晃荡，扇出久违的两位客人。在雨点急促的鼓点下，他们狼狈得很，在急转的弯路石阶上打着滑前行。
两位客人，这雨要下大了，里边儿请。
二、
山林之处，喧嚣不到，人迹罕至焉。老女人叫作林，娘家原本在闽南一带，父辈举家前往越南，经营一家旅店养活小半家，便留下了。魏子居夫妇恰巧碰上暴雨借住于此，随大家称呼她为林姨。
林姨是男孩孔乔的监护人，外甥与姨妈的关系。说远不远，说近也未必近，她也理所当然享受着勤劳朴实的孔乔无偿提供的劳动力。孔乔又在忙了，爬楼梯上下运递毛巾被褥，随处都是他的足迹，可偌大的三层楼房，却没能给他安置一处歇脚的地方。
如鹊还在翘着手指查看墙上贴的价目表时，他已经定下了一间房。双人大床房？向阳只剩一间了。好吧，那就这间。她撇着嘴，分房间睡才好。这个掌柜的招呼客人时总笑得张扬，无意间露出一只外倾但尖锐的虎牙。她这样笑是不招男人疼爱的。如鹊把头撇到一边，问林姨有没有开水。是要喝吗？林姨不解其用意，想着，转身去厨房间。
魏子居在两个女人谈话时就回到了房间，等他从行囊中取出稿纸、画板和纸笔，却发现床旁边只有一方柚木榻榻米。他不得不折叠双腿，双膝跪地，专注地把笔落到画纸上，为了画得密致，他压抑着手指兴奋的震颤。白色斑点点缀着每朵花的星形开口，一路延伸到由花瓣聚合成的花冠的深处。
在更深的地方，还可以看到鲜艳的粉红，像云，弥散、渐变。
今天没有太阳。暴雨转中雨。
魏子居去数树上叶子的数量。这是他出神时的习惯动作。但如今这个动作被人打断了，原来是孩子孔乔。四下都黑了，这个男孩正从树上摘下熟透了的、快要被雨水打落的青木瓜。他长得挺拔，胳膊纤细，像欲折断的鲜藕，头发乌黑，和夜一样。在魏子居看来他长得不难看，有一种天生的亲和。
子居说，孩子，这雨可真不小，这样的天气，淋在雨里会感冒。快进屋来，避着些你姨妈。来，孩子。你的名字叫什么？
孔乔说，先生，您说的是。我叫孔乔。不必替我担忧，我看似瘦弱，却很强壮。摘一颗木瓜就好，姨妈的手艺好，她想为你们煲汤，木瓜蜂蜜银耳汤。
子居说，你的个子高，摘木瓜不需要竹竿挑。我在你这个年龄，大概没有你长得这么高。你今年可有十五岁？家便住这里？在哪儿上学？
孔乔说，先生，我今年十四周岁，每日与虫鸟为伍，与花草为伴，并无学可上。先生，你为什么总数树上的叶子？孔乔纳闷。数树叶算是他的职业习性？他很庆幸他的职业不是表演。他也从不把自己当作一名所谓的画家，侥幸从业的真实情况他心知肚明。何况，一旦把集类崇高化就会不自觉地矮、窄、短，脆弱又假装沉静。他知道，他只是恰巧热爱作画，这什么都算不上。说实话，他很惭愧，因为他也需要通过这类大家都认可的身份来养家糊口。
孔乔惊讶得发出一声感叹。为什么呢？您从来不用真实姓名发表作品吗？别的画家和我不一样，他们也许会讥讽、妒忌、挖苦我，你还小，还不懂。魏子居天然疏离人群，更天性酷爱植物。此趟来到东南亚，是为了给《中国植物图谱》提供精美插图，以及追寻让他无数次魂牵梦萦的兰花。
他先用铅笔画出植物的轮廓，然后用钢笔或针管笔画出叶子的脉络和花瓣的纹理。他很注意叶子的形状和边缘，用抖线来表现不规则的叶缘。他用排线画出叶子的暗部，用深色的水彩去绘画。有的花瓣纹理天生以达到对称为目的，有的则呈螺旋状盘旋，趋向复杂。
雨渐渐停了。林姨说，魏太太，您过来。她扯着快哑透的嗓音喊。
如鹊说，你也多喝热水润润嗓，让孩子告诉我们下来就是。
林姨说，啊呀，孔乔收拾客房去了。不过二位来得不凑巧。
如鹊说，嗯，西瓜，越南的瓜我很喜欢，明天可以再切一些上来。
林姨说，哦，见鬼。乔，二楼侧门的钥匙卡进了缝里，快去给客人修理。
子居说，林，孩子还小，有话好好讲就好。
如鹊说，再怎样说，你也三四十岁了，你不嫁人了吗？你这样太没有女人味了。
她拿起一小盒胭脂递给了林姨。盒盖上印有女人和花的图案。林姨说，魏太太，我打娘胎里就没搽过脂粉，没享受过这些个精巧的玩意儿，您自己用吧。林姨挤出了一种近乎赔罪的笑容，但这表情在她的脸上竟是显得如此突兀。
这两周持续降雨，可能会有洪水和山体滑坡。林姨还向他们唠叨了不少出行禁忌，总结下来，即禁止一切外出活动，并暗暗提示他们续订房间一事。如鹊惊呼，心疼这小半个月多出来的开销金额，走也走不了，留也不想留。林姨补充说，如果想住双人床她随时帮忙调换。
如鹊说，还是算了吧，不麻烦孩子跑东跑西的了，平白浪费力气。说着摇着只大蒲扇，扭着腰上楼。
你呀，先停停，听我说。前去的密林被突然而来的洪水淹没了。如鹊摇着扇淡淡地道。非雨季却突然下了雨，洪涝、滑坡都要来的。魏子居手下的水彩溢开，他想先以浅色填充整个叶片，用深色的线条画出叶脉和阴影。他未停笔，但也听得懂如鹊话里的意思。额外的国外室内游，小半个月困在旅店，无不让他沮丧起来。
你也不恼？经费有一半要打水漂了。如鹊又要了壶烧水，壶盖掀开，蹿出几缕热气。她曾在箱包里塞下香茗，雨前的旗枪或是龙井。你瞧瞧，这天暗沉沉的，待会儿我下楼去给你取盏煤油灯或蜡烛什么的。你有见这家的那个孩子吗？跟咱们西街哑巴一样，一眼看去就不爱说话，任林支使来支使去，都学不会抱怨。但也没太看仔细，天色暗下来，叫人看不清。
如鹊用热水烫了盖碗，又将水倒出，放茶叶，加盖。她继续说，这孩子天生就命苦。他是林的妹妹的孩子，她妹妹天生长得美，想做什么就做什么。不是读书那块料，只想去当演员，她父母也溺爱她，就去拍了电影。她在外那几年生活散漫，稀里糊涂就被男人搞大了肚子，甚至孩子的父亲也不知道是谁。
魏子居无心听如鹊唠叨别人的家长里短，他不在乎，也不关心，他敷衍着附和。如鹊总是表达欲旺盛，她乐于皮相化的感性叙事，声音是高频率、聒噪的。太聒噪了反倒显得没有可爱劲儿，也不那么聪明了。他停下了手中的画笔，收拾起自己的作画工具。他手下的画作都异常精美，但是却很少发表，即使发表也是匿名。说白了，他不想出名，也不想被人认识。他不需要别人的赞美或批评，他只相信自己的眼光和品味。
如鹊接着说，林那少心眼儿的妹妹后来跟着渡船的盐商跑了，电影也没拍成，只把孩子留下了。魏子居都没有注意窗外的天色，她还是滔滔不绝地讲述他人的故事。他又想到如鹊时常提起离婚一事，虽然两个人相处十几年，儿子也已出国深造，但他一想到身边要少了个照顾自己的人，心有余悸。
况且如果放任如鹊出走，指不定要惹出多少无端指责呢！