冯絮一到南京，金陵城的冷雨就连绵不断落着，一场更比一场寒。
我没去高铁站接冯絮，按理说她来了我的地盘，不接风洗尘太欠地主之谊。不接她的原因，说句掏心窝子的实话，我觉得自己和冯絮算不上好朋友，甚至谈熟人都缺斤两，我俩只是两年前一起当过研友，后来我们一个没过国家线，一个复试被刷，两个心碎的人无心给对方温暖，每次打开对话框仿佛又在直面曾经失败的自己。我去年年底换了新手机后，聊天记录清空，情谊都被岁月的车轮压平成薄纸，待风一卷就不知卷去何处了。
月底是财务最忙的时候，我能抽出两天一晚的时间给她贴身做个兼职导游，自认已仁至义尽。我劝过她再等等，深秋来是最好的，到时候梧桐黄透了落叶纷飞，沉浸式体验什么叫“一句梧桐美，种满南京城”.可冯絮说什么都不肯晚点再来，明赶着这几天渐变色的金陵城，荷叶凋零，阴雨绵绵。好巧不巧，我这两天刚和男友吵架，说起来导火索还是因为我没同意把时间留给他，却答应陪个早已不再联系的研友，他气急了，连连追问冯絮究竟是男是女，把我和冯絮的关系往最不堪上头去想。
其实我俩也是网恋，因为工作原因分居两地，确认关系后连面都没见过。我一时口快把这话大差不差发给他，并放狠话道，如果连最基本的信任都做不到，我们不如到此为止。冷静下来后再找他聊天，才发现他早已把我拉黑，每一条消息前头都挂着一个刺眼的红色感叹号。这时，冯絮的消息跳了出来，她说她马上就上地铁了，问我在哪儿见。
要问南京最有名的地铁站，新街口三个字不过大脑就会从嘴里蹦出来——以孙中山铜像为标志，拥有百年历史，被誉为“中华第一商圈”,同名地铁站用24 个出口将新街口各个坐标紧紧连接在一起，就算在南京待上一年，稍不留神还是会短暂迷失于此。冯絮第一次来，以防她找不准方向，我让她坐到新街口的下一站珠江路下车，我准点守在那儿等她。
保证是世界上最没用的东西。下雨天难打车，我一咬牙扫了个共享单车骑去地铁口，和冯絮的久别重逢，我特意戴了副碎钻耳坠搭配一身鹅黄色长裙，裙摆在夜色风雨中飘摇，不一会儿就溅满泥点，像朵花瓣被揉蔫儿的郁金香。我顺着晚高峰的人流跌跌撞撞倒了一次线，好不容易从珠江路出地铁，远远就看见冯絮拎着满手的东西站在闸机外，茫然地四处张望着。她个子小小，中分的黑发在脑后盘成低低的发髻，穿着合体又不合年龄的藏蓝色衬衣，全身包裹严实，只有衬衣领口上方一小截脖子能看出她肤色雪白，牛仔裤挽成九分，露出一双纤细的脚踝，这两处仿佛她周身皮肤的通风口，一头一尾小口小口换着她身体的气，不论暖的或冷的，不疾不徐地缓缓吞吐。我越走越近，她终于反应过来，迅速冲我咧出个大大的笑。
你比照片上漂亮很多，我差点没认出来！她张口就是毫不含蓄的夸赞。我只好笑道自己不太上相，又问她是不是等了很久。她摇摇头，把手里拎的小塑料袋递给我，打开袋子一看，里面装了一盒奶油泡芙。垫垫肚子，她说，我看很多人排队买，说是新品，想让你尝尝，应该是好吃的吧？说着她拈了一个投进嘴里，泡芙得要一口含住，用舌头一顶让奶油在嘴里爆开最好，她边嚼边发出喟叹。她的口红颜色很深，像熟过头的桑葚，但她吃东西又并不细致，嘴唇中间的红被她吞进胃里，只留一圈色彩在外层描着唇形，讲话时，两片嘴唇分开，像一口漆了颜色的水井从深处发出轰轰声。
我注意到她手臂上挎着一个黑色旅行袋，背上有一个大大的双肩包，皮的，棕黄色让人看不出新旧痕迹。坐车很累吧，要不要我帮你拿？我还没伸出手，她连忙把胳膊往另一侧收，连声说不用，不重。我叫她跟着我走，酒店是我订的，定之前她问我能不能和她住一块，这样晚上还能聊聊天。我欣然答应，我本想订两间两百多一晚的连锁酒店，现在两间的预算合到一起，完全足够开间星级酒店标间，带双早。
这趟见冯絮，我专门背上了前段时间刚买的新包，它成功引起了冯絮的注意。一进房间，她先是感慨酒店很不错，感谢我的款待，然后径直选了靠窗的床，把沾了灰的黑色旅行袋直接卸在枕头上。接着，她把肩上的背包打开，大大的包里头黑洞洞的，能见度极低，好在她毫不忌讳地提着包的底部把里面的东西一股脑全晃到床上，毛巾、内衣裤、护肤品、化妆品自由陈列，她拨弄两下，挑出一个方形玻璃瓶子。要不要试试我的香水？她走过来把瓶子递给我，笑着问道。我随意在手腕上挤出两泵，淡黄色的液体经由喷头将皮肤浸湿一片，浓烈的焚香味儿弥漫开来。你的包很好看。冯絮的声音轻柔地把我的恍惚剥掉，我顺着她的眼神，尽头是我放在床头柜上的手提包。不便宜吧？她接着问。还好，男朋友送的，我笑道。一只白色的小软皮包，菱形纹，链条和肩膀接触的那截加了段同色皮质背带，可以放长作单链条斜挎，也可以收作两股链条单肩背。我最喜欢链条收放时碰出的哗啦啦的声音，像小时候玩的硬币机，投下不知第多少个硬币后，量变到质变，推下一排硬币跌到出口，我兴奋地往外掏，没抓几把就空了。