对于小向的解释,父亲不以为然,说什么《聊斋志异》、流萤惹草,你母亲一定是没有想到这些的,即使想到了,也不会想到鬼气上来,因为这些词其实都很美啊!又或许她当初也正在看着这些书,因为她确实也经常看一些谈狐说鬼的、比较稀奇古怪的书,又恰巧看到流萤,于是就把你的名字顺意取作了“萤窗”。
3、
父亲告诉小向说,你母亲会写诗填词,而且她写的字也很漂亮。可惜,母亲写过什么,小向并不知道,因为没有人记下来,她写的字是什么样子的,他也不知道,因为没有机会见到。甚至母亲长什么样,小向也不知道。虽然他也见过母亲,但他那时才不到两岁,早就忘记了,他只能从父亲的嘴里,零星听到一些她当年的事。父亲告诉他,母亲是一位周围所有村落的人们都夸赞的纯朴美丽勤劳的好女子。她才刚20岁的时候,嫁给了父亲,第二年,她怀孕了,不过又流产了。这次意外之后母亲就一直没有再怀过孩子,直到十多年后,她才再次怀了孩子,那就是小向,但在小向才两岁的时候,母亲却因故去世了。
据说,那是一个炎热的下午,小向的妈妈正在野外的田间看庄稼,附近的河岸边有几个小孩子在岸边树上抓蝉玩,有一个小女孩不小心滑到了河里,一同去的小孩里,有会游泳的两个较大的孩子勇敢地跳下去救她,谁知他们几个,一下子就从近河岸的浅水处,被卷到了水深又急的地方,另外的孩子则大声地呼叫。那时附近除了小向妈一个人外,没有其他人,她听到了,便赶去下水救他们。她救上来了两个孩子,而她和那个最先落水的小女孩没有上来……
小孩子通常只有到了六七岁的时候才开始保留印象较深的童年记忆,所以对于母亲,两岁都不到的小向,根本不记得她长什么模样,而且从小到大,他也始终都无法知道她的模样,因为母亲连一张照片也没有。其实她是拍了照片的,二三十年前乡下拍照可不是件容易事,次数自然不多,所以她能有的照片也自然不会多。母亲去世后不久,父亲在老家镇上的工作调动了,那时搬家打理好的包裹,不小心弄丢了一个,而母亲留下的所有的东西,包括为数不多的几张照片,恰好都放在那个不小心被弄丢的包裹里。所以,这个丢失的包裹,不仅仅是父亲的遗憾,同时也更是小向的遗憾,母亲所保存的形象都在那里,肯定也包括她写的一些诗词和书信等等,全都弄丢了,因为这个缘故,小向连母亲长什么模样也从不知道。
父亲这一离开,就是一二十年,期间他还调动搬迁过几次,越调动距离老家越远,因为种种原因,一直以来都很少回老家。这也一直是父亲最为遗憾的事,人长大了,老了,总会比较念旧一些,对故土对旧人的情感会越来越深,乡下的老家里,还有好些叔伯亲戚呢,小向的外婆、母亲的弟弟妹妹也还在那里。
这么多年来,小向只跟着父亲回去过老家一次,那是七年前了,所以对这些本就不太熟悉的亲友,他很久不曾见过了。小向的母亲有五个弟弟妹妹,她是老大,还有四个妹妹和一个弟弟。她的弟弟,也就是小向的舅舅,他上次回去时见到过,但是她的四个妹妹,也就是他的阿姨,他只见过一个,她嫁在本地,上次回家时见到了她;另外三个都不认识,因为没有机会见到。她们嫁得远,而且以前听父亲说,她们嫁的人家过得都比较辛苦,路途又不便,所以出嫁后很少回来。父亲还在老家的时候也很难得能互相见到,所以就更别说小向了。现在过去了这么久,她们的孩子也早已大了,应该过得很好了吧。
父亲还在的时候,尤其是逢年过节,总会对小向说,有机会我们回乡下去看看吧,顺便扫扫墓,给你的爷爷、奶奶和妈妈,上上香,烧烧纸。前些日子,我梦见你的母亲,真真切切,她就在我的眼前一样。但两年前,父亲因为生病去世,与母亲相逢去了,他回家扫墓上坟的心愿,一直没有完成。
这一年的过年,小向想回去老家看一下那些亲人,再不见一下,都几乎要生疏和忘记了。于是,在离春节还有一个星期的时候,向萤窗回去了老家湍流镇那个叫长玉村的地方。
4、
小向七年前曾和父亲一块儿回来过,虽然他也仅是那一次回来过,但那时他的年龄也不算小了,对老家的印象还是留有一些的,老家的一些亲友熟人还是有些面熟的,何况这次回来之前,已跟老家人联系好了,他此番回来见面后的一番嘘寒问暖、热情接待等等琐事,自不必多提。
小向的爷爷奶奶早已去世,只是父亲还有几个堂兄弟在村里,小向吃住安顿在其中一个人的家里,小向叫他三叔。
说到扫墓,那通常都是在清明前后的,湍流镇的风俗却有些不一样,主要是在正月里的春节期间,并且一直可以持续到清明时节。小向在这里逗留的时间有限,自是等不到清明了,所以在回家的这段时间里就要进行完,他回这里的一个很大目的,就是为了给爷爷奶奶还有母亲扫墓,这也是父亲一直的心愿,小向从小到大,仅来过一次。或许,在还未有记忆时,还跟着父亲在长玉村生活的时候,年年都随父亲参加了,但那早已是忘却了的事情了。